Ymir

L’histoire

Avant la terre, il n'y avait rien.

Il n'y avait ni mer, ni ciel, ni un brin d'herbe. Même le temps ne faisait pas de bruit. Il n'y avait qu'un abîme sans fond, large comme le néant et silencieux comme une bouche fermée. Les anciens du Nord l'appelaient Ginnungagap, le grand vide.

De part et d'autre du vide, pourtant, il y avait deux mondes.

Au sud il y avait Muspell, un pays de feu, si lumineux et si brûlant que nul ne pouvait s'approcher s'il n'y était pas né. Sur son seuil était assis un gardien du nom de Surtr, une épée flamboyante à la main, qui ne bougeait jamais. Au nord il y avait Niflheim, un pays de brouillard et de gel, où l'eau naissait de la terre et gelait aussitôt. Les fleuves de Niflheim, les Élivágar, couraient vite vers le vide, et avant d'y arriver s'arrêtaient, durs comme la pierre. Le venin qu'ils charriaient se durcissait en couches de givre, l'une sur l'autre, jusqu'à ce que toute la partie nord de l'abîme soit pleine de glace.

Du sud, pendant ce temps, arrivait la chaleur. Du nord arrivait le froid. Pendant un temps que personne n'a compté, les deux souffles se poussèrent l'un contre l'autre, sans jamais vaincre. Puis, au milieu du vide, ils se rencontrèrent vraiment : le vent tiède toucha le givre, et le givre commença à céder.

La glace commença à dégoutter. Une goutte, puis une autre. Elles tombaient dans le silence, et la chaleur du feu les toucha, et ces gouttes prirent vie.

Ainsi naquit Ymir.

C'était un géant, le premier de tous. Il était énorme et endormi, et à chaque souffle il secouait l'abîme. Les autres géants l'appelaient aussi Aurgelmir. Il était le père de toute la lignée des géants de givre, et pendant qu'il dormait, de sa sueur naissaient d'autres géants : un homme et une femme sortirent de sous son bras, et un pied engendra un fils avec l'autre.

Ymir n'avait rien à manger. Des gouttes de glace était née aussi une vache, grande comme lui, Auðumbla, et de ses pis coulaient quatre fleuves de lait. Le géant buvait ce lait, et grandissait.

Et la vache ? Elle avait faim, elle aussi, et il n'y avait rien à manger dans ce monde de glace, hormis la glace elle-même. Elle trouva des blocs de glace couverts de givre salé, et commença à les lécher, de sa langue large et rugueuse. Le premier jour, de la glace jaillirent des cheveux. Le deuxième jour, une tête. Le troisième jour, un homme entier, beau et fort, qui s'appelait Búri.

De Búri naquit Borr, et Borr épousa une fille de géants du nom de Bestla. De leur mariage naquirent trois frères : Odin, Vili et Vé.

C'étaient les premiers dieux, et ils n'étaient pas gentils avec les géants, parce que les géants ne l'étaient pas avec eux. Ils regardaient Ymir de loin, sur sa plaine de glace, et pensaient la même chose : tant qu'il respirerait, le monde ne pourrait pas exister. Il n'y avait qu'un seul géant, et il remplissait tout. Les fils de Borr se parlèrent en silence, sans avoir besoin de beaucoup de mots.

Puis ils firent ce qu'ils devaient faire. Les trois frères tuèrent Ymir.

Snorri n'en raconte pas davantage, et c'est bien ainsi. Il dit seulement que de la blessure sortit tant de sang que presque tous les géants de givre se noyèrent. Un seul fut sauvé : Bergelmir, avec sa femme. Ils montèrent sur un grand tronc creusé, comme une barque, et échappèrent à la crue. De leur descendance naquirent les géants d'aujourd'hui, qui continuent de regarder les dieux avec méfiance.

Le vide avait maintenant une chose à remplir.

Les trois frères prirent le corps du géant et le portèrent au centre du Ginnungagap. Puis ils se mirent à travailler.

Avec la chair, ils firent la terre, large et sombre, pleine de collines. Avec le sang, ils firent la mer et les lacs, qui entourèrent la terre comme une ceinture. Avec les os, ils firent les montagnes, et avec les dents et les éclats d'os, les cailloux et le gravier. Les cheveux devinrent arbres et prés. Avec les sourcils ils construisirent une enceinte très haute, contre les géants : ils l'appelèrent Midgard, l'enclos du milieu, et y mirent les hommes.

Mais il restait la partie la plus haute.

Ils prirent le crâne d'Ymir et le levèrent au-dessus de la terre, pour tout couvrir, et voilà le ciel, une grande voûte courbe. Pour le tenir, aux angles, ils placèrent quatre nains, un pour chaque point cardinal : Nord, Sud, Est et Ouest. Aujourd'hui encore, dit-on, ils sont là, le dos courbé, et ne se sont jamais lassés.

Et le cerveau ? Ils le lancèrent en l'air, et ce cerveau se dissolut en nuages. C'est pour cela, dit-on, que les nuages du Nord sont si lourds et ont toujours l'air de penser quelque chose.

Puis les dieux regardèrent le ciel. Il était sombre.

Du pays du feu, Muspell, volaient encore des étincelles. Les frères les prirent, une par une, et les fixèrent dans la voûte, pour qu'elles éclairent au-dessus de la terre et sous le ciel. Certaines, ils les laissèrent libres de bouger, et d'autres immobiles. C'étaient les étoiles.

En marchant sur le bord de la mer, les trois frères trouvèrent deux troncs abandonnés par la vague, un frêne et un orme. Ils en firent un homme et une femme, Ask et Embla, et leur donnèrent le souffle, l'esprit et la chaleur. De ces deux-là descendent tous les gens.

Et ainsi le monde fut fait : la mer autour, la terre au milieu, le ciel au-dessus, les nains aux angles et l'enceinte contre les géants.

Quand on regarde une vallée, ou une montagne, ou une plaine qui se perd à l'horizon, les récits du Nord invitent à se souvenir d'une chose. Tout cela a été quelqu'un. Il a respiré, il a bu le lait d'une vache, il s'est endormi dans un abîme qui n'avait pas de nom.

Et maintenant sa peau est sous nos pieds, ses os sont les montagnes, et les nuages au-dessus de nos têtes sont ses pensées.

Certains jours, quand le ciel est clair et que l'air est immobile, il y en a qui jurent l'entendre encore.

Ce ne sont pas les gémissements de celui qui souffre. C'est le souffle de celui qui dort.