Pangu

L’histoire

Avant qu'il y ait un monde, il n'y avait même pas l'obscurité.

L'obscurité, pour exister, a besoin de quelque chose qui ne soit pas obscur : une lumière qui manque, un œil qui ne voit pas. Il n'y avait rien de tout cela. Il n'y avait qu'une seule chose, fermée sur elle-même, immobile, et les vieux livres de la Chine la décrivent avec les mots les plus simples qu'ils connaissent : un œuf.

Un œuf comme celui d'une poule, disent-ils. Dedans, le ciel et la terre étaient mêlés ensemble, le clair avec le trouble, le léger avec le lourd, comme le blanc et le jaune avant que quelqu'un ne les sépare. Il n'y avait pas de dessus et pas de dessous. Il n'y avait pas d'avant et pas d'après.

Et au milieu de ce grumeau sans forme, un jour qui n'était pas un jour, naquit Pangu.

C'était un géant, même s'il n'y avait rien avec quoi le comparer. Il dormait recroquevillé, les genoux contre la poitrine, et ne rêvait pas, parce qu'il n'y avait encore rien à rêver. Il dormit ainsi pendant dix-huit mille ans. Personne ne les compta, parce que personne n'était là. Mais dans l'œuf, peu à peu, quelque chose commença à bouger.

Les parties claires et légères, que les anciens appellent yang, montèrent lentement vers le haut. Les parties sombres et lourdes, qu'on appelle yin, descendirent vers le bas. Comme la crème qui remonte dans le lait, comme le sable qui se dépose dans l'eau trouble. En haut se forma le ciel. En bas se forma la terre.

Pangu ouvrit les yeux.

Le premier son du monde fut sa respiration. Une respiration longue et profonde, comme celle de qui a trop dormi. Il s'étira. Il essaya de bouger un bras, puis l'autre. Il se mit debout, et au-dessus de sa tête, qui auparavant touchait le plafond de l'œuf, il y avait maintenant un peu d'espace.

Mais c'était très peu. Le ciel n'était qu'un voile au-dessus de lui, et la terre qu'un voile sous ses pieds. Pangu sentait que, s'il cessait de les tenir éloignés, les deux voiles se refermeraient, et tout redeviendrait comme avant : un œuf, un grumeau, une obscurité que personne ne regarde.

Alors il décida. Il ne le dit à personne, parce qu'il n'y avait personne. Il se planta les pieds sur la terre, mit les mains contre le ciel, et poussa.

Le texte ancien dit une chose précise, qui ressemble à un chiffre de livre de comptes : chaque jour le ciel montait de dix pieds, la terre s'épaississait de dix pieds, et Pangu grandissait de dix pieds. Chaque jour. Même quand il était fatigué, même quand les jambes tremblaient. Il dit aussi que dans l'espace d'un jour il changeait neuf fois, et qu'au ciel il était un dieu et sur terre un sage, comme si aucune forme ne suffisait à le contenir.

Essaie d'imaginer cette attente. Il n'y a pas de soleil, donc pas de jours, mais Pangu les sentait passer au poids sur ses épaules. Le ciel pressait. La terre tirait. Parfois, s'il avait pu parler, il aurait dit : « Assez, je n'en peux plus. » Mais chaque fois qu'il était sur le point de lâcher, il regardait en haut et voyait une nouvelle bande d'espace vide. Une paume, un empan, un bras. Le monde commençait à exister, parce qu'il y avait de la place pour le mettre.

Dix-huit mille autres années passèrent. Le ciel était devenu très haut. La terre était devenue très profonde. Et Pangu était devenu si grand qu'aucune montagne, s'il y en avait eu alors, ne lui serait arrivée au genou.

C'est alors que les deux voiles cessèrent de se chercher. Le ciel s'était durci dans sa distance. La terre s'était installée dans sa profondeur. Pour les tenir séparés, il ne fallait plus un géant.

Pangu le comprit, et ce fut son dernier effort. Il regarda autour de lui. Il y avait un ciel sans étoiles et une terre sans herbe, un monde bien fait et complètement vide. C'était comme une immense pièce où personne n'a encore mis de chaise.

Alors Pangu s'allongea. Il n'eut pas peur. Il avait soutenu le ciel pendant un temps plus long que n'importe quel récit. Il s'étendit sur la terre neuve, ferma les yeux, et mourut.

Et ici le mythe devient ce qu'aucun autre récit du monde n'aurait su inventer : son corps ne disparut pas, il se transforma, morceau par morceau, en tout ce qui manquait encore.

Son dernier souffle sortit de sa bouche et devint vent et nuages. Sa voix se brisa au loin, et devint le tonnerre. L'œil gauche se détacha et monta en haut, et devint le soleil. L'œil droit monta de l'autre côté, et devint la lune. Pour la première fois, dans le monde, il y eut de la lumière, et pour la première fois il y eut aussi une nuit, et à partir de ce moment l'obscurité eut quelque chose avec quoi se comparer.

Les bras et les jambes se raidirent et devinrent les quatre coins de la terre, et le tronc se dressa pour former les grandes montagnes. Le sang s'écoula et devint les fleuves. Les veines s'étendirent le long de la plaine et devinrent les routes, celles que les hommes parcourraient ensuite sans savoir qu'ils marchaient sur un géant. Les muscles s'ouvrirent en champs de bonne terre. Les cheveux, longs et sombres, montèrent vers le ciel et devinrent les étoiles. Les plus petits poils du corps devinrent l'herbe, les fleurs, les arbres. Les dents et les os devinrent les métaux et les pierres, et la moelle s'épaissit en perles et en jade. La sueur se détacha de la peau en gouttes, et devint la pluie.

Rien ne se perdit. Ce que Pangu avait été pour tenir séparés le ciel et la terre, il le resta pour les remplir.

Il y a une chose qu'on peut faire, les soirs limpides, aujourd'hui encore : regarder en haut, là où monte la lune, et se souvenir que cette lumière est son regard. Marcher sur une route de montagne et la sentir sous les pieds, solide, ancienne, comme un grand os. Rester sous la pluie d'été et penser que c'est la fatigue d'un géant qui a poussé le ciel pendant dix-huit mille ans et n'a jamais rien demandé en échange.

Quand le vent passe parmi les montagnes, certains jours de fin d'automne, c'est un son qui ressemble à un souffle. Les vieux disent que c'est le premier, celui qui a ouvert le monde.

Les montagnes, en silence, l'écoutent encore.