Brahma

L’histoire

Avant le monde, il n'y avait que de l'eau.

Pas une mer avec ses rives, pas un lac avec ses vagues : une eau sans fin, sombre et immobile, qui se perdait dans toutes les directions. Il n'y avait ni ciel ni terre, ni jour ni nuit, ni une voix, ni un oiseau, ni un arbre. Il n'y avait même pas le temps, qui n'avait pas encore commencé à marcher.

Sur cette eau dormait Vishnou.

Il dormait étendu sur le grand serpent Shesha, qui s'était enroulé comme un lit, avec mille têtes en guise de baldaquin. La respiration de Vishnou était lente, et chacune de ses respirations était une époque. Autour de lui il n'y avait rien d'autre, et il n'avait besoin de rien d'autre.

Puis, du nombril de Vishnou, jaillit une tige.

Elle était mince, puis plus épaisse, et elle montait, et montait, et s'ouvrait au sommet en une fleur : un lotus immense, d'or et de lumière. Dans la fleur il y avait quelqu'un.

Brahma ouvrit les yeux et ne vit rien.

Il se tourna à droite : de l'eau. Il se tourna à gauche : de l'eau. Alors il se tourna, et se tourna encore, et pour regarder dans toutes les directions lui poussèrent quatre visages, un de chaque côté. Mais aucun des quatre ne voyait quelque chose qui eût un nom.

« Où suis-je ? » se demanda-t-il. « Qui suis-je ? D'où viens-je ? Qui m'a mis ici ? »

Seul le silence répondit.

Il était le seul être vivant au monde, et ne savait même pas pourquoi il existait. Il regarda la fleur sur laquelle il était assis. Une fleur ne pousse pas toute seule : elle doit avoir une racine. Et alors il décida de la trouver.

Il commença à descendre le long de la tige, dans l'eau. Il descendit, et descendit, dans le noir qui s'épaississait. Ses mains s'agrippaient à la tige molle, et la tige ne finissait pas. Un temps très long passa. À chaque brassée, Brahma se demandait si le fond était plus proche, et à chaque brassée la tige continuait, lisse et pareille, comme si c'était toujours le même morceau. Il cherchait son origine, et ne la trouvait pas. Puis, fatigué, il revint en arrière. Il remonta jusqu'à la fleur, qui l'attendait, et s'assit de nouveau, les jambes croisées.

« Je ne trouverai rien en cherchant dehors », pensa-t-il. « Peut-être dois-je chercher dedans. »

Il ferma les yeux et respira doucement. Il fit silence, un silence qui, pour un être à quatre visages, n'était pas facile. Et dans ce silence il entendit une voix. Elle ne venait pas d'un point précis : elle venait de l'eau, de la fleur, de son propre esprit. C'était une parole de deux syllabes.

« Tapa. »

Brahma l'écouta. Puis comprit : cela voulait dire concentration, renoncement, feu intérieur. Il n'y avait personne qui parlait, mais la voix avait raison. Il se mit à méditer, immobile, sans manger et sans dormir, pendant un temps qu'aucun homme ne pourrait compter. Dehors, l'eau restait immobile. Dedans, quelque chose changeait. La respiration de Brahma devenait de plus en plus lente, et ses pensées, qui auparavant couraient dans toutes les directions comme ses quatre regards, se rassemblèrent en un point unique, clair et tranquille, comme la flamme d'une lampe sans vent.

Une lumière, peu à peu, se fraya un chemin dans l'obscurité. La fleur de lotus, tout autour de lui, brilla. Et devant les yeux de Brahma, comme si elle avait toujours été là et que lui seul parvenait maintenant à la voir, apparut Vishnou, étendu sur le serpent.

Brahma le regarda. C'était la première fois qu'il voyait un autre être.

« Tu m'as pensé », dit-il. « Tu as fait pousser cette fleur. »

Vishnou sourit. Il ne répondit pas tout de suite : il attendit, parce que les paroles importantes doivent être pesées. Brahma avait le cœur qui battait fort et une question dans chacun de ses quatre visages. Puis Vishnou dit :

« Tu as cherché ton origine en dehors de toi. Et, quand tu as regardé en dedans, tu m'as trouvé. Maintenant tu as une tâche. Crée le monde. Je te donnerai la connaissance dont tu as besoin, et quand tu te tromperas, je ne te laisserai pas seul. »

Brahma s'inclina. La fleur de lotus, sous lui, s'ouvrit en grands pétales. Un pétale devint la terre. Un autre, le ciel. Un autre, les mondes qui sont au-dessus et ceux qui sont au-dessous. De l'eau naissaient, l'une après l'autre, les premières choses : la lumière et l'obscurité, les saisons, le jour et la nuit.

Puis Brahma commença à créer les êtres. De son esprit naquirent les quatre premiers fils, les Kumara : Sanaka, Sanandana, Sanatana et Sanatkumara, jeunes et sages. Mais ceux-ci, à peine nés, dirent qu'ils ne voulaient pas s'occuper du monde : ils préféraient méditer. Brahma en fut contrarié, et aussi en colère. On dit que de sa colère naquit un autre être, un dieu à l'aspect sévère, Rudra, et que Brahma, ensuite, se calma et reprit la création, avec plus de patience.

Il créa les sages. Il créa les dieux. Il créa les animaux et les plantes. Puis son propre corps se divisa en deux : un homme, Svayambhuva Manu, et une femme, Shatarupa. D'eux descendirent les êtres humains, et chaque famille de la terre se souvient encore, à sa façon, de ce premier couple. De ses quatre bouches, dit-on, sortirent les Veda, les textes sacrés : quatre livres, un pour chaque visage, qui contiennent la connaissance de toute chose. Et avec le temps, la terre se remplit de bruits : le vent dans les feuilles, le pas des animaux, le premier chant d'un oiseau.

Quand tout fut prêt, Brahma regarda autour de lui. Il était assis dans une fleur, au-dessus d'un océan, dans un monde qui n'existait pas auparavant. Il s'aperçut d'une chose à laquelle il n'avait jamais pensé : si le monde naissait de lui, et lui naissait d'un lotus, et le lotus naissait de Vishnou, alors tout était lié. Rien ne commençait ni ne finissait seul.

C'est pourquoi Brahma est représenté avec quatre visages qui regardent les quatre côtés : parce que la première chose qu'il fit, à peine né, fut de regarder autour de lui.

Et chaque fois que le monde finit et recommence, disent les Purana, le lotus se remet à pousser du nombril de Vishnou, et un nouveau Brahma ouvre les yeux sur l'eau sans fin, et se demande d'où il vient.