Shiva

L’histoire

Au sommet du mont Kailash, où la neige ne fond jamais, était assis un homme à la peau couverte de cendre.

Il avait les cheveux tressés en une masse sombre, un croissant de lune posé dans les cheveux, un serpent enroulé autour du cou comme un collier, et un trident planté à côté de lui dans la roche. Au milieu du front, au-dessus des deux yeux fermés, il en avait un troisième. Il était assis ainsi depuis des temps immémoriaux, en silence, sans bouger.

C'était Shiva. Ceux qui l'ont rencontré disent que c'est le plus calme et le plus terrible des dieux, celui qui détruit ce qui est vieux pour faire place à ce qui naît, et c'est aussi le roi des danseurs : on dit que sa danse maintient l'univers en mouvement.

Mais de toutes les histoires qu'on raconte de lui, l'une des plus aimées concerne un fleuve.

Il y a de nombreux siècles, sur la terre, régnait un roi du nom de Sagara. Il avait décidé d'accomplir un grand sacrifice. Pour cela, il avait laissé libre un cheval, qui devait errer où il voulait pendant un an, et ses soixante mille fils le suivaient de loin, pour le protéger.

Une nuit, le cheval disparut.

Les soixante mille fils le cherchèrent partout : sur la terre, sur les montagnes, dans les vallées. Ils ne le trouvèrent pas. Alors ils prirent des houes et des pioches et commencèrent à creuser, au milieu du monde, en descendant toujours plus bas, jusqu'à ce que la terre tremble. Et là-bas, dans une caverne, ils trouvèrent le cheval, et à côté de lui, assis, un sage qui méditait : Kapila.

La caverne était silencieuse. On n'entendait que la respiration lente du sage, et l'eau qui gouttait de très loin. Mais les soixante mille fils étaient pressés et avaient peur du roi, leur père, et la peur rend aveugle. Ils pensèrent que c'était lui. Ils l'accusèrent, l'insultèrent, levèrent leurs armes. Kapila ouvrit les yeux.

Il n'en fallut pas plus. Un seul regard, et des soixante mille fils il ne resta que de la cendre.

Des générations passèrent. Cette cendre resta là-dessous, au fond de la terre, sans paix. On disait que les âmes des fils de Sagara ne pouvaient monter au ciel que si elles étaient touchées par l'eau du grand fleuve céleste, le Gange, qui ne coulait que là-haut.

Un descendant de Sagara, le roi Bhagiratha, décida de le faire descendre.

Il se retira pour prier. Il resta en pénitence pendant des années, mangeant peu, dormant encore moins, jusqu'à ce que Brahma, le créateur, lui apparaisse. « J'ai entendu », dit-il. « Le Gange descendra. Mais il y a un problème : le fleuve est si puissant que, s'il tombait du ciel, il fendrait la terre comme un vase d'argile. Une seule personne peut soutenir sa chute : Shiva. »

Bhagiratha laissa le royaume à ses ministres et monta sur le mont Kailash, où l'air est si ténu que chaque pas coûte un souffle.

Il resta debout sur la pointe d'un pied, les bras levés, pendant une année entière, devant le dieu immobile. Le vent lui glaçait le visage. La neige se posait sur ses épaules. Un matin, une voix profonde résonna dans l'air, comme un tonnerre lointain.

« Je suis satisfait », dit Shiva. « Je porterai moi-même le fleuve sur ma tête. »

Au jour fixé, Shiva se leva, se planta au sommet de la montagne, et attendit.

Là-haut, dans le ciel, Ganga le vit. Elle était une déesse, autant qu'un fleuve : blanche, bruyante, orgueilleuse. Elle regarda en bas, et vit un homme à la peau couverte de cendre. « Qui est-ce ? » pensa-t-elle. « Je l'entraînerai avec moi sous la terre, jusqu'aux mondes les plus profonds, comme un fétu. »

Et elle se jeta.

Le bruit s'entendit dans le monde entier. Une colonne d'eau grande comme une montagne tomba du ciel, blanchissant les nuages, faisant trembler les vallées. Les oiseaux s'envolèrent des arbres. Les hommes se jetèrent à terre et se couvrirent les oreilles.

Shiva ne bougea pas. Sous ses pieds la roche vibra, mais lui resta où il était, comme une montagne dans une autre montagne.

L'eau tomba sur lui, et le couvrit. Il savait. Il avait lu la pensée du fleuve comme on lit un livre ouvert. Alors il resserra ses cheveux tressés, et le fleuve s'y empêtra. Ganga cherchait une sortie, tournait, tournait, et ne parvenait pas à trouver un seul passage dans cette forêt de cheveux. Elle erra là-dedans pendant des années, mais ne toucha jamais terre.

En bas, au fond de la vallée, Bhagiratha attendait. Un mois passa, une saison passa. Du sommet de la montagne arrivait de temps en temps un bruit sourd, comme celui d'une mer enfermée dans une grotte. Mais pas une goutte ne descendait.

Il comprit. Il retourna sur la montagne et pria de nouveau, avec la même patience qu'avant. Shiva l'écouta. Il dénoua une mèche de cheveux, et l'eau sortit, doucement, en sept ruisseaux. Trois allèrent vers l'est, trois vers l'ouest, et le septième suivit le char de Bhagiratha.

Le roi avançait sur son char, et le fleuve derrière lui, long et lumineux. Ils traversèrent plaines et forêts, franchirent des collines. En chemin, le fleuve inonda par erreur la maison d'un autre sage, Jahnu, qui était en train de prier. Jahnu, agacé, but le fleuve d'une gorgée. Bhagiratha et les dieux le prièrent de pardonner, et le sage le laissa sortir par une oreille. C'est pour cela, dit-on, que le Gange s'appelle aussi Jahnavi, la fille de Jahnu.

À la fin, il arriva à la mer. Il descendit jusqu'aux profondeurs de la terre, dans la caverne où gisait la cendre des soixante mille fils de Sagara. L'eau la toucha.

Et les fils montèrent au ciel.

Depuis, le Gange coule en Inde. On dit qu'il est descendu du ciel par amour d'une promesse faite aux morts. Des millions de personnes vont se baigner dans ses eaux, porter des fleurs, laisser de petites lampes qui flottent dans l'obscurité, l'une derrière l'autre, comme si le fleuve avait encore tant d'étoiles à emporter avec lui.

Et sur une montagne de neige, dit-on, un homme couvert de cendre est toujours assis, les yeux fermés, avec un peu de ce fleuve dans les cheveux.