Durga

L’histoire

Il fut un temps où les dieux perdirent le ciel.

Ce ne fut pas une guerre d'un jour. Ce fut une longue guerre, de cent ans, entre les dieux et les démons, et à la fin les démons l'emportèrent. Ils étaient menés par Mahishasura, qui avait la forme d'un buffle gigantesque et, quand il le voulait, prenait aussi des formes d'homme. Il mit en fuite Indra, le roi des dieux. Il s'assit sur son trône. Et les dieux, sans plus de maison, se trouvèrent à errer sur la terre, comme des mendiants, se cachant dans les forêts et dans les grottes.

Après avoir beaucoup erré, ils allèrent chez Brahma, et avec Brahma chez Shiva et chez Vishnou. Ils racontèrent tout : que le démon avait pris la place du soleil et de la lune, du feu et du vent, et que maintenant c'était lui qui commandait.

Vishnou et Shiva écoutèrent en silence. Ils sentaient, derrière ces paroles, tout le poids des cent ans de défaite : les palais vides, les temples sans offrandes, les prières que plus personne ne portait au ciel. Puis une ombre de colère traversa leur visage. Du visage de Vishnou, du visage de Shiva, du visage de Brahma, et du corps de tous les autres dieux, sortit une lumière. Une lumière énorme, un feu sans flammes, qui montait et s'unissait en une seule masse, comme une montagne en flammes.

La lumière prit forme. C'était une femme.

Les dieux la regardèrent sans parler. Elle ne ressemblait à aucun d'eux et ressemblait à tous. Elle avait un regard calme, de celle qui sait déjà comment cela finira, et dans son silence il y avait une promesse.

Son visage était la lumière de Shiva. Ses cheveux, ceux de Yama, le dieu de la mort. Ses bras, ceux de Vishnou. Sa poitrine, la lune. Ses hanches, Indra. Ses jambes, Varuna, le dieu des eaux. Dans chacune de ses mains les dieux placèrent une arme. Shiva lui donna un trident. Vishnou, un disque. Varuna, une conque. Agni, une lance. Indra, une foudre et une cloche. Yama, un bâton. Brahma, un collier de perles et un vase d'eau. Le Temps lui donna une épée et un bouclier. Vishvakarman, l'artisan des dieux, une hache. D'autres lui offrirent des bijoux, des colliers, une fleur qui ne fanait pas. L'Himalaya lui offrit un lion, pour la porter au combat.

Quand elle fut prête, la Déesse sourit. Elle rit d'une voix si forte que le ciel vibra, que la terre trembla, que les mers se soulevèrent. Et les dieux crièrent : « Victoire ! »

Dans le palais de Mahishasura, les démons entendirent le bruit. Le roi se leva de son trône. « Quel est ce son ? » Et avec toute son armée il sortit voir. Il envoya devant des espions, puis des guerriers ; aucun ne revint capable de dire ce qu'il avait vu, mais tous revinrent plus silencieux.

Le monde, devant lui, était plein de lumière. Sur un lion rugissant, entourée de bras qui portaient mille armes, il y avait une femme seule. Elle était haute jusqu'au ciel. Ses pieds effleuraient la terre.

Les généraux des démons, Chikshura et Chamara, se lancèrent en avant avec des armées entières d'éléphants et de chars. La Déesse ne bougea pas. Elle respira, et de son souffle naquirent des milliers de guerriers, qui l'entouraient comme une armée divine. L'un après l'autre, les généraux tombèrent : Chamara, Chikshura, et les autres, jusqu'à ce qu'il ne reste plus sur le champ que de la poussière et le bruit d'un tambour lointain. Le lion se lança dans la mêlée, secouant sa crinière comme un incendie. La bataille fut longue et bruyante. Flèches, lances, haches, tambours, le crépitement des feux. À chaque coup des démons, la Déesse répondait, sans hâte, sans peur.

À la fin, il ne resta que Mahishasura.

Le démon-buffle avança. Il avait les cornes longues et le souffle brûlant, et à chaque pas la terre gémissait sous ses sabots, et les montagnes tremblaient comme des arbres dans le vent. Pour un instant, même les guerriers les plus courageux pensèrent à s'enfuir. D'abord il chargea, comme un vrai buffle, et les guerriers de la Déesse furent balayés. Le lion recula. Mais la Déesse lui jeta dessus son lasso et le serra. Le démon, alors, changea de forme. Il devint un lion, et rugit. Il devint un homme avec une épée, et sa lame brilla. Il devint un éléphant, et sa trompe chercha à la saisir. Chaque fois, la Déesse l'arrêtait.

Chaque fois, Mahishasura redevenait buffle. Chaque fois, il riait.

La Déesse le regarda. Elle s'arrêta un moment, comme celle qui reprend son souffle. Puis elle bondit en haut, et descendit sur lui de tout son poids, pressant son pied sur le cou du buffle. De sa lance, elle le frappa. Le démon essaya de sortir de sa propre forme, mi-buffle et mi-homme, mais n'eut pas le temps. Ce fut la fin de sa guerre.

Le silence qui suivit fut plus fort que le bruit. Du ciel tomba une pluie de fleurs.

Les démons restants s'enfuirent. Les dieux, l'un après l'autre, sortirent de leurs cachettes. Ils s'inclinèrent. Ils chantèrent un hymne, et ils le chantent encore : « Nous te saluons, Déesse, toi qui es la force en toutes choses, toi qui es la paix en toutes choses. Tu as pris notre lumière et l'as rendue forte. C'est pour cela que nous pouvons rentrer chez nous. »

La Déesse les écouta avec douceur. Puis elle dit : « Demandez ce que vous voulez. »

« Une seule chose », répondirent-ils. « Que tu viennes chaque fois que nous en aurons besoin. »

Elle promit : chaque fois que le monde serait en danger, chaque fois que quelqu'un l'appellerait d'un cœur sincère, elle reviendrait.

Aujourd'hui encore, en Inde, chaque automne, pendant des jours les villes se remplissent de statues et de pavillons dédiés à elle, surtout à Calcutta : la Déesse se tient debout sur son lion et maintient du pied un buffle, et les gens lui portent des fleurs, chantent et allument des lampes. C'est la façon de lui dire que son retour, chaque année, est attendu.