Athéna

L’histoire

Un matin, sur l'Olympe, Zeus se réveilla avec un mal de tête.

Pas un de ceux qui sont normaux, qui passent après une promenade. C'était un mal de tête qui frappait de l'intérieur, fort et régulier, comme si quelqu'un était en train d'y construire une maison. Zeus se tint le front entre les mains, marcha de long en large, but de l'eau, but du nectar. Rien à faire. Les autres dieux le regardaient de loin, sans oser dire un mot.

Parce que Zeus, quelque temps auparavant, avait fait une chose étrange. Il avait épousé Métis, la déesse des conseils, celle qui savait toujours quoi faire. Et puis, quand elle attendait un enfant, il l'avait avalée. Tout entière. On lui avait dit qu'elle donnerait naissance à un enfant plus fort que lui, et Zeus, qui avait déjà vaincu son père, ne tenait pas à répéter l'histoire à l'envers.

Seulement, Métis, à l'intérieur, n'avait pas disparu.

« Héphaïstos ! » appela Zeus, à un moment, d'une voix de celui qui n'en peut plus. « Prends la hache. Ouvre-moi la tête. »

Héphaïstos, le dieu forgeron, le regarda. « Tu es sûr ? »

« Je ne l'ai jamais dit avec autant de conviction. »

Les autres dieux retinrent leur souffle. Héphaïstos leva la hache, l'abattit, il y eut un coup sec. Et de la tête de Zeus, dans un nuage de lumière, jaillit une jeune fille.

Elle était grande, avait les yeux gris comme la mer en automne, et portait un casque, un bouclier et une lance. Elle était déjà vêtue pour la bataille. À peine eut-elle touché le sol qu'elle poussa un cri de guerre si fort que le ciel trembla, que la mer se souleva, et qu'Hélios, le Soleil, arrêta ses chevaux un instant.

Puis elle regarda autour d'elle, sereine, et dit : « Salut à tous. Qu'est-ce que c'est que tout ce bruit ? »

Zeus rit, pour la première fois de toute la matinée. Son mal de tête avait disparu. « Voici », dit-il à tous, « ma fille. Elle s'appelle Athéna. »

Athéna était différente de tous les autres. Elle n'aimait pas la guerre pour la guerre, mais pour la stratégie : elle savait quand se battre et quand ne pas le faire. Elle n'aimait pas le vacarme, mais les plans. S'il y avait un problème, elle le regardait de tous les côtés, et tôt ou tard elle trouvait un angle.

Un jour, elle eut un problème plus gros que tous les autres. Cela se passa en Attique, où une nouvelle ville était sur le point de naître. Une ville si belle que deux dieux la voulaient pour eux.

L'autre était Poséidon, le seigneur de la mer.

« S'il gagne, nous aurons des tempêtes », dit Cécrops, le premier roi du lieu. « Et si c'est elle qui gagne ? »

« Nous aurons quelque chose », dit une vieille. « Mais quoi, je ne sais pas. »

Les dieux organisèrent un concours. Chacun ferait un cadeau à la ville. Le plus utile l'emporterait.

Poséidon se présenta le premier. Il monta sur le haut rocher, l'Acropole, et y planta son trident. Le rocher s'ouvrit, et une source en jaillit. Les habitants s'approchèrent, curieux, et la goûtèrent. Ils firent la grimace. L'eau était salée, comme la mer.

Puis ce fut le tour d'Athéna.

Elle ne fit pas de bruit. Elle n'utilisa ni le trident ni la lance. Elle se pencha, mit une graine dans la terre, et attendit. Du rocher surgit un mince rejet. En quelques instants il devint un petit tronc, puis un arbre, aux feuilles argentées qui bougeaient dans le vent.

« C'est un olivier », dit Athéna. « Il donne de l'huile pour cuisiner, de l'huile pour les lampes, du bois pour construire, des fruits à manger. N'est-il pas beau ? N'est-il pas utile ? »

Cécrops fut témoin de tout. Puis les dieux, les douze, votèrent. Après le décompte, ce fut clair. Athéna avait gagné.

Poséidon ne le prit pas bien. Il se rua sur la plaine voisine et l'inonda, pour se venger. Mais déjà la ville appartenait à Athéna, et prit son nom : Athènes.

Naturellement, entre-temps, Athéna continuait de s'occuper d'une autre tâche, sa préférée. Protéger un homme qui avait plus d'imagination que n'importe qui.

Ulysse, après vingt ans de guerre et de voyages, fut laissé endormi par les Phéaciens sur la plage d'Ithaque. Il se réveilla dans le brouillard. Athéna l'avait enroulé autour de lui, pour que personne ne le reconnaisse. Ulysse regarda autour de lui, vit un port inconnu, des rochers inconnus, des arbres inconnus. Il pensa que les marins l'avaient trompé. Il se mit à pleurer.

« Ils m'ont déposé dans une terre lointaine », se dit-il, « et ils ont volé mes trésors. »

Un jeune berger s'approcha de lui, élégant comme un fils de roi, un manteau sur les épaules et une lance à la main.

« Bonjour, étranger », dit-il. « Où t'es-tu perdu ? »

« Où suis-je ? » demanda Ulysse.

« À Ithaque. »

Ulysse se retint de sauter de joie. Il était trop rusé. Il inventa sur-le-champ une longue histoire, pleine de pirates et de fuites, rien que pour ne pas révéler qui il était. Le berger l'écouta, les yeux brillants, et à un moment il éclata de rire.

Et avant qu'Ulysse puisse parler, la silhouette changea : c'était maintenant une femme, grande, aux yeux gris.

« Quel homme ! » dit Athéna, et elle lui pinça la joue. « Tu mens même quand tu dis la vérité. C'est ce que j'aime chez toi. Toi et moi, nous sommes faits de la même façon : tous les deux, nous aimons les meilleurs plans. »

Puis elle dissipa le brouillard, et Ulysse vit, lentement, comme celui qui se réveille d'un rêve : les monts, le port, l'olivier près de la grotte. Il était vraiment chez lui.

« Maintenant », dit Athéna, « nous devons réfléchir. J'irai à Sparte appeler ton fils Télémaque, qui te croit encore loin. Toi, reste ici, chez un ami de confiance, et ne parle à personne. Dans ton palais, il y a des hommes qui veulent tout te voler. N'entre pas comme un roi. Entre comme un mendiant. »

D'un geste de la main, elle le transforma en un vieillard ratatiné, aux habits déchirés et à la peau ridée. Ulysse regarda ses mains, et sourit.

C'était un bon plan. C'était le plan d'Athéna, et Ulysse, qui s'y connaissait en plans, reconnut que, quand une déesse raisonne, même les plus rusés font bien d'écouter.

Parce qu'Athéna est ainsi faite : elle ne gagne pas par le bruit. Elle gagne en pensant un pas avant les autres. Ce n'est pas un hasard si la ville qui choisit son olivier porte encore son nom.