Ulysse

L’histoire

Après dix ans de guerre à Troie, Ulysse ne voulait qu'une chose : rentrer chez lui.

Il avait une épouse qui l'attendait, Pénélope, et un fils qu'il ne connaissait pas encore, Télémaque. Il avait douze navires, et ses hommes étaient fatigués, sales, affamés. La mer, pourtant, n'avait aucune hâte de les laisser partir.

Un soir, la flotte aborda une île que personne ne connaissait. Les chèvres paissaient en liberté sur les rochers, et au sommet d'une colline s'ouvrait une grande grotte, à l'entrée noire comme la bouche d'un monstre.

« Entrons voir », dit Ulysse. « Il y a peut-être de quoi manger. Peut-être quelqu'un va-t-il nous accueillir. »

Il choisit douze compagnons, les plus forts, et emporta une outre de vin doux et sombre, cadeau d'un prêtre. C'était un vin si fort qu'il fallait l'allonger de vingt parts d'eau.

La grotte était immense. Dedans, il y avait des rangées de fromages, des seaux pleins de lait, des enclos d'agneaux. Aucun des compagnons ne toucha à rien : mais la faim est une mauvaise compagne de voyage, et l'un après l'autre ils se mirent à manger.

Vers le soir, la terre trembla.

Par l'entrée, une montagne de chair et d'os entra. Un géant, haut comme un arbre, avec un seul grand œil au milieu du front, et derrière lui son troupeau de moutons. C'était Polyphème, le Cyclope, fils de Poséidon, le dieu de la mer.

D'une seule main, il fit rouler devant l'entrée un rocher si gros que vingt chariots n'auraient pu le bouger.

« Et vous, qui êtes-vous ? » Sa voix résonna dans la roche. « Des pirates ? Des marchands ? »

« Nous sommes grecs », dit Ulysse, et sa voix trembla un peu. « Nous revenions de Troie. Nous t'en prions, au nom de Zeus, protecteur des hôtes, accueille-nous. »

Le Cyclope éclata de rire.

« Zeus ? Qu'est-ce que Zeus me fait, à moi ? » Et il tendit une main énorme, attrapa deux compagnons par les jambes, les fracassa contre la paroi et les mangea. Puis il se coucha parmi ses moutons et s'endormit, le ventre plein.

Ulysse, au fond de la grotte, ne put fermer l'œil.

Il pouvait tuer le géant dans son sommeil, avec son épée. Mais alors, qui déplacerait ce rocher ? Ils mourraient tous, enfermés là-dedans. Il fallait réfléchir.

Le lendemain matin, deux autres compagnons finirent dans l'estomac de Polyphème. Puis le géant sortit avec ses moutons, referma le rocher, et laissa Ulysse réfléchir.

Ulysse trouva, dans un coin, un pieu d'olivier, long comme le mât d'un navire. Il le fit tailler en pointe avec son épée, le durcit au feu et le cacha sous la paille.

Le soir, Polyphème revint, et mangea deux autres compagnons. Alors Ulysse s'approcha, l'outre à la main.

« Cyclope, bois ceci. C'est du vin. Après avoir mangé de la chair humaine, cela te fera du bien. »

Le géant but une coupe. Il en demanda une autre. Il en but une troisième. « Ce vin est délicieux. Comment t'appelles-tu, étranger ? Je veux te faire un cadeau. »

« Je m'appelle Personne », répondit Ulysse. « Personne, c'est ainsi que m'appellent ma mère et mes amis. »

« Alors, Personne, voici mon cadeau : je te mangerai en dernier ! »

Il rit de nouveau, d'un rire tordu. Puis ses yeux se fermèrent, sa tête tomba sur son épaule, et il se mit à ronfler.

Ulysse et les quatre compagnons qui restaient prirent le pieu, le chauffèrent dans la braise jusqu'à ce qu'il brille, tout rouge, puis ensemble, en poussant un cri, ils l'enfoncèrent dans l'œil unique.

Le Cyclope hurla.

Ce fut un cri qui fit trembler toute l'île. Il s'arracha le pieu de l'œil, se débattit dans le noir, appelant ses voisins, les autres Cyclopes qui habitaient les grottes. Ceux-ci arrivèrent et crièrent de l'extérieur : « Polyphème ! Que se passe-t-il ? Qui te fait du mal ? »

« Personne ! Personne n'est en train de me tuer ! Personne ne m'a aveuglé ! »

« Si personne ne te fait de mal », répondirent les Cyclopes, « alors c'est un mal envoyé par les dieux. Nous ne pouvons pas t'aider. » Et ils s'en allèrent.

Dans la grotte, Ulysse retenait son souffle pour ne pas rire.

À l'aube, Polyphème, en tâtonnant, déplaça le rocher pour faire sortir le troupeau : il touchait le dos de chaque mouton, un par un, pour être sûr qu'aucun homme ne s'échappe. Mais Ulysse avait attaché ses compagnons sous le ventre des plus gros moutons. Lui-même s'accrocha à la toison du bélier le plus grand.

Le bélier passa. Le Cyclope toucha le dos, et ne sentit rien.

Dehors, dans la lumière, Ulysse libéra ses compagnons et ils coururent au navire. Ils ramèrent de toutes leurs forces. Quand ils furent loin, à portée de voix, Ulysse ne put résister.

« Cyclope ! Si quelqu'un te demande qui t'a pris ton œil, dis que c'est Ulysse, fils de Laërte, roi d'Ithaque ! »

Ce fut la plus grande erreur de sa vie.

Polyphème, à genoux sur la rive, leva les mains vers le ciel et pria son père, Poséidon : « Si je suis vraiment ton fils, fais que cet homme ne rentre jamais chez lui. Et s'il doit absolument rentrer, qu'il arrive tard, seul, sur un navire étranger, et qu'il trouve des malheurs chez lui. »

Poséidon l'écouta.

Depuis, pendant dix ans, la mer fut l'ennemie d'Ulysse. Les sirènes l'appelèrent depuis les rochers. Scylla lui prit six compagnons avec ses six têtes. Charybde, le tourbillon, faillit l'engloutir. Circé transforma ses hommes en porcs. Une tempête fit sombrer le dernier navire. Ulysse vit mourir tous ses compagnons, l'un après l'autre.

À la fin, il revint à Ithaque tout seul, sur une barque d'inconnus, vêtu en mendiant, et trouva sa maison pleine d'ennemis. Mais c'est un autre récit.

Les Grecs, quand ils parlaient d'Ulysse, l'aimaient. Pas pour sa force, parce qu'il y en avait de plus forts, ni pour son courage. Ils l'aimaient parce que, parmi tous les héros, il était le seul à vaincre avec sa tête. Mais l'histoire du Cyclope laissait toujours une leçon subtile, et c'était peut-être justement pour cela qu'on la racontait aux garçons.

Ulysse avait battu le monstre. Et puis, par un instant de vanité, il avait voulu que le monstre connaisse son nom.