Le Cyclope Polyphème et l’Etna

L’histoire

Après la guerre de Troie, Ulysse voyagea pendant des années, et presque toujours il dut s'en tirer avec la tête, car la force n'aurait pas suffi.

Il arriva avec son navire dans une terre où personne ne labourait et personne ne semait. Là vivaient les Cyclopes, des géants à un seul œil au milieu du front. Ils n'avaient pas de lois, pas d'assemblées. Chacun commandait sa propre grotte, sa propre famille, ses propres brebis.

Devant l'abordage il y avait une petite île pleine de chèvres sauvages. Ulysse laissa le navire avec les autres et choisit douze hommes. Il prit avec lui une outre de vin noir, très doux, cadeau d'un prêtre du nom de Maron, fils d'Évanthès. Ce vin était si fort qu'il fallait l'allonger de vingt mesures d'eau.

Sur la rive il vit une énorme grotte, avec un enclos de pierres grandes comme des tours. Dedans il y avait des paniers de fromages, des agneaux, des chevreaux, des seaux pleins de lait.

« Prenons les fromages et enfuyons-nous », murmurèrent les compagnons.

Ulysse secoua la tête. Il voulait connaître le maître de maison. Il espérait un cadeau, comme on en fait aux hôtes. Ce fut la plus grande erreur du voyage.

Vers le soir, la terre commença à trembler. Le maître rentra avec le troupeau, et portait sur les épaules une charge de troncs secs. Il la jeta à terre avec un fracas qui fit trembler les vases. Puis il poussa dedans les brebis et ferma l'entrée avec un rocher si lourd qu'aucun des douze hommes n'aurait pu le déplacer.

L'obscurité devint épaisse. Dans la grotte ne resta que la lueur du feu et, au fond, cet œil unique qui se tournait.

« Étrangers », tonna la voix. « Qui êtes-vous ? »

Ulysse dit la vérité, mais pas toute : ils étaient grecs, de retour de Troie, et demandaient l'hospitalité au nom des dieux. Polyphème ne répondit pas à la prière. Il saisit deux des compagnons, et de ce qui arriva ensuite il vaut mieux ne rien raconter. Qu'il suffise de savoir que cette nuit-là personne ne dormit, et que le matin deux autres disparurent, et le soir suivant deux autres encore.

Ulysse ne pouvait pas tuer le géant dans son sommeil. Le rocher sur la porte était trop lourd : si Polyphème mourait, eux resteraient emmurés vifs dans la grotte.

Alors il réfléchit. Il réfléchit tandis que le feu s'éteignait, il réfléchit tandis que tous respiraient doucement. Et il vit, dans un coin, un gros tronc d'olivier vert, grand comme le mât d'un navire.

Avec les compagnons il en coupa un morceau, en tailla la pointe et la durcit au feu. Puis il le cacha sous le fumier, au fond de la grotte. Ils tirèrent au sort quatre hommes qui aideraient Ulysse. Avec lui ils étaient cinq.

Le soir Polyphème revint. Il s'assit, trayait, mangeait. Et alors Ulysse s'approcha avec une coupe pleine de vin noir.

« Cyclope, bois », dit-il. « Regarde quel vin nous avions sur le navire. »

Polyphème but. Il but de nouveau. Il demanda une troisième coupe, et se lécha les lèvres.

« Dis-moi comment tu t'appelles », dit-il. « Je veux te faire un cadeau. »

« Mon nom est Personne », répondit Ulysse. « C'est ainsi que m'appellent ma mère, mon père, mes amis. »

« Alors je te donnerai mon cadeau », ricana le Cyclope, la langue pâteuse. « Je mangerai Personne en dernier. »

Puis il tomba à la renverse et s'endormit. De sa bouche sortaient du vin et un souffle long comme un soufflet.

Ulysse et les quatre choisis mirent le pieu dans les braises, jusqu'à ce que la pointe devienne rouge. Ils s'encouragèrent l'un l'autre, et dans le silence de la grotte, de toute la force qu'ils avaient, l'enfoncèrent dans l'unique œil du géant.

Le hurlement fit trembler les parois. Polyphème s'arracha le pieu du visage et cria si fort que de chaque caverne de la montagne accoururent les voisins.

« Polyphème, qu'as-tu ? Pourquoi nous réveilles-tu de nuit ? Quelqu'un te vole-t-il tes brebis ? Quelqu'un te tue-t-il par la force ou par la ruse ? »

« Amis », rugit-il de derrière le rocher, « Personne me tue ! Personne par la force ! Personne par la ruse ! »

Les voisins restèrent un moment silencieux.

« Si personne ne te fait de mal », dirent-ils, « alors c'est un mal envoyé par Zeus, et il n'y a pas de remède. Prie Poséidon, ton père. »

Et ils s'en allèrent, l'un après l'autre, dans le noir.

Dans la grotte Ulysse ne bougea pas. Mais le danger n'était pas fini : le géant, aveugle, déplaça le rocher, s'assit sur le seuil les bras ouverts et attendit que les hommes essaient de sortir.

Alors Ulysse attacha les compagnons sous le ventre des plus grands béliers, un par animal. Pour lui il choisit le bélier le plus gros, à la toison la plus fournie. Il s'accrocha sous le ventre, sans souffler, et attendit l'aube.

Les brebis sortirent. Polyphème les touchait une à une sur le dos, de ses doigts grands comme des branches, et ne sentit rien. Sa main ne descendit jamais sous le ventre, et hommes et béliers passèrent.

Courant, poussant le troupeau devant eux, ils arrivèrent au navire. Ils ramèrent de toute la force qu'ils avaient. Quand ils furent loin de la rive, Ulysse ne résista pas. Il cria, d'une voix qui portait loin :

« Cyclope, si quelqu'un te demande qui t'a ôté l'œil, dis que c'est Ulysse, fils de Laërte ! »

Les compagnons le priaient de se taire. Trop tard.

Polyphème grimpa au sommet et arracha un morceau de montagne. Il le lança contre la voix, et le navire faillit couler. Il en lança un autre, plus loin. Puis il leva les bras vers son père et le pria : qu'Ulysse ne rentre jamais chez lui ; et, s'il y arrivait, qu'il y arrive tard, seul, sur un navire qui n'est pas le sien, et la trouve en deuil.

Les rochers tombèrent dans la mer. L'Odyssée ne dit pas où était l'île des Cyclopes, mais la tradition la place en Sicile. Et à qui va aujourd'hui en barque à Aci Trezza, au pied de l'Etna, on dit qu'ils sont encore là : les récifs des Cyclopes, des écueils et un îlot alignés dans l'eau, sombres de lave, comme si quelqu'un venait de les jeter.