Héphaïstos

L’histoire

Sur l'Olympe, au fond d'un couloir où d'ordinaire aucun dieu ne va chercher personne, il y a une maison de bronze avec un feu qui ne s'éteint jamais.

On l'entend avant de la voir. Un coup, un souffle, un autre coup. Vingt soufflets qui soufflent ensemble et s'arrêtent d'un signe de celui qui les commande. Le bruit d'un marteau sur une enclume, rythmé comme un cœur.

C'est la forge d'Héphaïstos, le dieu du feu. Et à une certaine heure du jour, quand personne ne le regarde, c'est l'endroit le plus joyeux de l'Olympe.

Non parce qu'il est un dieu heureux. Héphaïstos est boiteux. Quand il marche, il se balance à droite et à gauche, et les dieux, à table, se moquent de lui. Une fois, pour apaiser une querelle entre Zeus et Héra, Héphaïstos se mit à faire l'échanson. Il boitillait d'une table à l'autre avec la cruche de nectar, et les dieux éclatèrent d'un rire qui n'en finissait plus. Lui aussi rit, par politesse. Mais il n'y avait rien de drôle.

Parce qu'Héphaïstos savait comment tout avait commencé.

Hésiode raconte qu'Héra l'avait fait naître toute seule, sans Zeus, par colère. Sur la raison pour laquelle il boite, Homère a deux versions. Dans le premier livre de l'« Iliade », Héphaïstos prend la défense de sa mère contre son père, et Zeus l'attrape par un pied et le jette du seuil de l'Olympe. Il tombe pendant un jour entier, et quand le soleil se couche il atterrit à Lemnos, où des hommes, les Sintiens, le recueillent encore vivant. Dans le dix-huitième livre, en revanche, c'est Héra qui a honte d'un fils infirme, et le jette elle-même. Mais dans la mer, pour l'accueillir, il y a deux déesses bienveillantes.

C'est l'histoire qu'Héphaïstos raconte, un soir, à une visiteuse.

C'était la déesse Thétis, la mère d'Achille. Elle frappa à la porte de bronze, le visage en larmes. Son fils avait perdu son ami le plus cher, Patrocle, tué à Troie, et pour le venger il voulait retourner au combat. Mais l'armure d'Achille était sur le corps d'un ennemi. Thétis ne pouvait pas l'arrêter. Elle pouvait seulement lui faire un cadeau.

Héphaïstos était en train de travailler. Sur les côtés de la pièce, il avait vingt trépieds avec des roues d'or aux pieds : il les construisait pour qu'ils se déplacent tout seuls, entrant dans la salle des dieux et revenant sans que personne les pousse. Quand il entendit frapper, il posa son marteau. Il se leva, avec peine, et appela ses servantes.

Ce sont deux jeunes filles d'or, faites par lui, qui semblent vivantes. Elles ont une voix, elles ont de l'intelligence, elles ont de la force dans les mains. Elles se serrèrent contre ses flancs et le soutinrent le long du couloir, tandis qu'il avançait sur ses jambes minces, et les servantes brillaient comme deux flammes. Derrière eux venait son épouse, Charis, la Grâce, qui avait vu la déesse arriver par la fenêtre et courait lui prendre la main.

« Thétis, déesse aux beaux voiles, chère et respectée, pourquoi es-tu ici ? » dit Héphaïstos. « Tu ne viens jamais. Assieds-toi. »

Elle raconta tout, et il écouta.

« Ne pleure pas », dit-il à la fin. « Je voudrais pouvoir cacher ton fils à la mort, comme je peux lui donner de belles armes. Quand il les verra, chaque homme restera bouche bée. »

Puis il ajouta doucement : « Tu m'as aidé, une fois. Toi et Eurynomé, quand je tombais. Vous m'avez accueilli dans la mer, et pendant neuf ans j'ai travaillé dans une grotte sous les vagues : des boucles, des broches, des colliers, et tout autour le bruit de l'Océan qui ne finissait jamais. Personne ne savait où j'étais. Je vous dois bien plus qu'un bouclier. »

Et il retourna à la forge.

Il alluma vingt soufflets, tous ensemble. Il jeta sur le feu du bronze, de l'étain, de l'or, de l'argent. Il prit le marteau et les tenailles. Et il se mit au travail.

Les soufflets soufflaient où il voulait, fort ou doucement, selon l'ouvrage. La forge se remplit d'étincelles, de fumée et de cette odeur de métal chaud qui pour les forgerons ressemble à un parfum. Héphaïstos travaillait sans parler, la langue serrée entre les dents, comme font les artisans quand une chose leur réussit mieux que prévu.

Il fit d'abord un grand bouclier, avec cinq couches de métal et un triple bord. Puis, sur le bronze, il grava un monde.

Il dessina la terre, le ciel, la mer. Le soleil qui ne se lasse pas, la pleine lune, toutes les étoiles : les Pléiades, les Hyades, la force d'Orion, et l'Ourse qui tourne et ne se baigne pas dans l'Océan. Il dessina deux cités. Dans l'une, il y avait des noces, et des cortèges aux torches, et des femmes aux portes, et de la musique, et une querelle pour le prix d'un homme tué, portée devant les anciens, assis en cercle sur des pierres lisses. L'autre était assiégée par deux armées, et ses habitants, sur les murs, attendaient. Un champ labouré, avec des paysans qui tournent les bœufs et un homme qui tend une coupe de vin à chaque bout de sillon. Le domaine d'un roi, avec les moissonneurs et le repas qui se prépare à l'ombre d'un chêne. Une vigne aux grappes noires et un garçon qui joue de la cithare pendant que les autres vendangent en chantant. Un troupeau avec ses bergers, et deux lions qui attaquent un taureau. Une piste de danse, semblable à celle que Dédale avait faite à Cnossos, où garçons et filles se tiennent par la main et tournent, et au milieu un chanteur, et deux acrobates qui font des culbutes.

Autour du bord, le fleuve Océan, qui entoure tout.

Quand il eut fini, Héphaïstos fit aussi le casque, la cuirasse, les jambières. Et il les mit aux pieds de Thétis, pour qu'elle les porte à Achille.

Elle descendit de l'Olympe comme un faucon, avec les armes étincelantes.

C'est ainsi que les Grecs imaginaient leur dieu du feu. Boiteux, moqué, jeté en bas par ceux qui auraient dû le protéger, et pourtant capable d'une chose que les autres dieux ne savaient pas faire : prendre un morceau de métal et y faire tenir le monde, avec ses fêtes, ses guerres et ses récoltes.

On dit que lorsque Achille regarda le bouclier pour la première fois, les yeux lui brûlèrent. Il était si beau qu'aucun des guerriers autour de lui n'osa le regarder en face.