Hefesto

La historia

En el Olimpo, al fondo de un pasillo donde normalmente ningún dios va a buscar a nadie, hay una casa de bronce con un fuego que nunca se apaga.

Se oye antes de verla. Un golpe, un resuello, otro golpe. Veinte fuelles que soplan juntos y se detienen a una señal de quien los manda. El ruido de un martillo sobre un yunque, rítmico como un corazón.

Es la fragua de Hefesto, el dios del fuego. Y a cierta hora del día, cuando nadie lo mira, es el lugar más alegre del Olimpo.

No porque él sea un dios feliz. Hefesto es cojo. Cuando camina se balancea a derecha y a izquierda, y los dioses, en la mesa, se burlan de él. Una vez, para zanjar una disputa entre Zeus y Hera, Hefesto se puso a hacer de copero. Cojeaba de una mesa a otra con la jarra de néctar, y los dioses estallaron en una risa que no acababa nunca. Rio también él, por educación. Pero no había nada de qué reír.

Porque Hefesto sabía cómo había empezado.

Hesíodo cuenta que Hera lo había hecho nacer sola, sin Zeus, por rabia. Sobre por qué era cojo, Homero tiene dos versiones. En el primer libro de la «Ilíada», Hefesto defiende a su madre contra su padre, y Zeus lo agarra por un pie y lo arroja desde el umbral del Olimpo. Cae durante un día entero, y cuando el sol se pone aterriza en Lemnos, donde unos hombres, los sinties, lo recogen todavía vivo. En el libro decimoctavo, en cambio, es Hera quien se avergüenza de un hijo tullido, y lo tira ella. Pero en el mar, esperándolo, hay dos diosas amables.

Esta es la historia que Hefesto cuenta, una noche, a una visitante.

Era la diosa Tetis, la madre de Aquiles. Llamó a la puerta de bronce con el rostro en lágrimas. Su hijo había perdido al amigo más querido, Patroclo, muerto en Troya, y para vengarlo quería volver a la batalla. Pero la armadura de Aquiles estaba sobre el cuerpo de un enemigo. Tetis no podía detenerlo. Solo podía hacerle un regalo.

Hefesto estaba trabajando. A los lados de la habitación tenía veinte trípodes con ruedas de oro en los pies: los construía para que se movieran solos, entrando en la sala de los dioses y volviendo atrás sin que nadie los empujara. Cuando oyó llamar, dejó el martillo. Se levantó, con esfuerzo, y llamó a las criadas.

Son dos muchachas de oro, hechas por él, que parecen vivas. Tienen voz, tienen inteligencia, tienen fuerza en las manos. Se le pegaron a los costados y lo sostuvieron a lo largo del pasillo, mientras él avanzaba con las piernas delgadas, y las criadas brillaban como dos llamas. Detrás de ellas venía su esposa, Cáris, la Gracia, que había visto llegar a la diosa desde la ventana y corría a tomarla de la mano.

«Tetis, diosa de hermosos velos, querida y respetada, ¿por qué estás aquí?», dijo Hefesto. «Nunca vienes. Siéntate.»

Ella lo contó todo, y él escuchó.

«No llores», dijo al final. «Ojalá pudiera esconder a tu hijo de la muerte, como puedo darle hermosas armas. Cuando las vea, todo hombre se quedará boquiabierto.»

Luego añadió bajito: «Tú me ayudaste, una vez. Tú y Eurínome, cuando yo caía. Me acogisteis en el mar, y durante nueve años trabajé en una gruta bajo las olas: broches, alfileres, collares, y alrededor el ruido del Océano que no acababa nunca. Nadie sabía dónde estaba. Os debo mucho más que un escudo».

Y volvió a la fragua.

Encendió veinte fuelles, todos a la vez. Echó al fuego bronce, estaño, oro, plata. Cogió el martillo y las tenazas. Y empezó a trabajar.

Los fuelles soplaban donde él quería, fuerte o suave, según el trabajo. La fragua se llenó de chispas, de humo y de aquel olor a metal caliente que a los herreros les parece perfume. Hefesto trabajaba sin hablar, con la lengua apretada entre los dientes, como hacen los artesanos cuando algo les sale mejor de lo previsto.

Hizo primero un escudo grande, con cinco capas de metal y un borde triple. Luego, sobre el bronce, grabó un mundo.

Dibujó la tierra, el cielo, el mar. El sol que no se cansa, la luna llena, todas las estrellas: las Pléyades, las Híades, la fuerza de Orión, y la Osa que gira y no se baña en el Océano. Dibujó dos ciudades. En una había bodas, y cortejos con antorchas, y mujeres asomadas a las puertas, y músicas, y una disputa por el precio de un hombre muerto, llevada ante los ancianos, sentados en círculo sobre piedras lisas. La otra estaba asediada por dos ejércitos, y sus habitantes, en las murallas, esperaban. Un campo arado, con los campesinos que giran los bueyes y un hombre que ofrece una copa de vino al final de cada surco. La finca de un rey, con los segadores y la comida que se prepara a la sombra de una encina. Una viña con racimos negros y un muchacho que toca la cítara mientras los otros vendimian cantando. Un rebaño con los pastores, y dos leones que asaltan a un toro. Una pista de baile, parecida a la que Dédalo había hecho en Cnosos, donde muchachos y muchachas se cogen de la mano y giran, y en medio un cantor, y dos acróbatas que dan volteretas.

Alrededor del borde, el río Océano, que lo rodea todo.

Cuando terminó, Hefesto hizo también el yelmo, la coraza, las grebas. Y los puso a los pies de Tetis, para que se los llevara a Aquiles.

Ella bajó del Olimpo como un halcón, con las armas relucientes.

Así imaginaban los griegos a su dios del fuego. Cojo, objeto de burlas, arrojado por quien debía protegerlo, y sin embargo capaz de algo que los demás dioses no sabían hacer: coger un trozo de metal y hacer caber en él el mundo, con sus fiestas, sus guerras y sus cosechas.

Dicen que cuando Aquiles miró el escudo por primera vez, los ojos le ardieron. Era tan hermoso que ninguno de los guerreros que lo rodeaban se atrevió a mirarlo de frente.