Hephaistos

Die Geschichte

Auf dem Olymp, am Ende eines Gangs, in dem gewöhnlich kein Gott einen anderen besucht, steht ein Haus aus Bronze mit einem Feuer, das nie erlischt.

Man hört es, bevor man es sieht. Ein Schlag, ein Atemzug, ein weiterer Schlag. Zwanzig Blasebälge, die gemeinsam blasen und auf einen Wink dessen, der sie lenkt, innehalten. Das Geräusch eines Hammers auf einem Amboss, rhythmisch wie ein Herz.

Es ist die Schmiede des Hephaistos, des Gottes des Feuers. Und zu einer bestimmten Stunde des Tages, wenn ihn niemand ansieht, ist sie der fröhlichste Ort des Olymp.

Nicht, weil er ein glücklicher Gott wäre. Hephaistos ist lahm. Wenn er geht, schaukelt er nach rechts und nach links, und die Götter machen sich bei Tisch über ihn lustig. Einmal, um einen Streit zwischen Zeus und Hera zu schlichten, machte sich Hephaistos zum Mundschenk. Er humpelte von Tisch zu Tisch mit dem Krug voll Nektar, und die Götter brachen in ein Gelächter aus, das nicht mehr aufhörte. Auch er lachte, aus Höflichkeit. Aber es gab nichts zu lachen.

Denn Hephaistos wusste, wie es angefangen hatte.

Hesiod erzählt, Hera habe ihn allein geboren, ohne Zeus, aus Zorn. Warum er lahm war, dafür hat Homer zwei Fassungen. Im ersten Buch der „Ilias“ verteidigt Hephaistos seine Mutter gegen seinen Vater, und Zeus packt ihn am Fuß und wirft ihn von der Schwelle des Olymp. Er fällt einen ganzen Tag lang, und als die Sonne untergeht, landet er auf Lemnos, wo ihn einige Männer, die Sinter, noch lebend aufnehmen. Im achtzehnten Buch dagegen ist es Hera, die sich eines verkrüppelten Sohnes schämt und ihn fortwirft. Aber im Meer warten zwei freundliche Göttinnen auf ihn.

Das ist die Geschichte, die Hephaistos eines Abends einer Besucherin erzählt.

Es war die Göttin Thetis, die Mutter des Achilleus. Sie klopfte mit tränenüberströmtem Gesicht an die Tür aus Bronze. Ihr Sohn hatte seinen liebsten Freund verloren, Patroklos, in Troja getötet, und wollte, um ihn zu rächen, in die Schlacht zurückkehren. Aber die Rüstung des Achilleus war am Körper eines Feindes. Thetis konnte ihn nicht aufhalten. Sie konnte ihm nur ein Geschenk machen.

Hephaistos arbeitete gerade. An den Seiten des Raumes standen zwanzig Dreifüße mit goldenen Rädern an den Füßen: Er baute sie, damit sie sich von allein bewegten, in den Saal der Götter fuhren und zurückkehrten, ohne dass jemand sie schob. Als er klopfen hörte, legte er den Hammer weg. Er stand mühsam auf und rief die Dienerinnen.

Es sind zwei goldene Mädchen, von ihm gemacht, die lebendig wirken. Sie haben eine Stimme, sie haben Verstand, sie haben Kraft in den Händen. Sie schmiegten sich an seine Seiten und stützten ihn den Gang entlang, während er mit den dünnen Beinen voranging, und die Dienerinnen glänzten wie zwei Flammen. Hinter ihnen kam seine Frau, Charis, die Anmut, die die Göttin vom Fenster aus hatte kommen sehen und lief, um ihre Hand zu nehmen.

„Thetis, Göttin mit den schönen Schleiern, liebe und geachtete, warum bist du hier?“, sagte Hephaistos. „Du kommst nie. Setz dich.“

Sie erzählte alles, und er hörte zu.

„Weine nicht“, sagte er am Ende. „Ich wünschte, ich könnte deinen Sohn vor dem Tod verbergen, so wie ich ihm schöne Waffen geben kann. Wenn er sie sieht, wird jeder Mann mit offenem Mund dastehen.“

Dann fügte er leise hinzu: „Du hast mir einmal geholfen. Du und Eurynome, als ich fiel. Ihr habt mich im Meer aufgenommen, und neun Jahre lang habe ich in einer Grotte unter den Wellen gearbeitet: Schnallen, Nadeln, Halsketten, und rundum das Geräusch des Ozeans, das nie endete. Niemand wusste, wo ich war. Ich schulde euch viel mehr als einen Schild.“

Und er kehrte zur Schmiede zurück.

Er zündete zwanzig Blasebälge an, alle zugleich. Er warf Bronze, Zinn, Gold, Silber ins Feuer. Er nahm den Hammer und die Zangen. Und begann zu arbeiten.

Die Blasebälge bliesen, wohin er wollte, stark oder sanft, je nach Arbeit. Die Schmiede füllte sich mit Funken, mit Rauch und mit dem Geruch von heißem Metall, der den Schmieden wie Duft vorkommt. Hephaistos arbeitete, ohne zu sprechen, die Zunge zwischen den Zähnen, wie es Handwerker tun, wenn ihnen etwas besser gelingt als erwartet.

Zuerst machte er einen großen Schild, mit fünf Schichten Metall und einem dreifachen Rand. Dann ritzte er in die Bronze eine Welt.

Er zeichnete die Erde, den Himmel, das Meer. Die Sonne, die nicht müde wird, den Vollmond, alle Sterne: die Plejaden, die Hyaden, die Kraft des Orion und den Bären, der sich dreht und sich nicht im Ozean badet. Er zeichnete zwei Städte. In der einen gab es Hochzeiten und Fackelzüge, Frauen, die sich an den Türen zeigten, und Musik, und einen Streit um den Preis für einen getöteten Mann, der vor die Ältesten gebracht wurde, die im Kreis auf glatten Steinen saßen. Die andere wurde von zwei Heeren belagert, und ihre Bewohner warteten auf den Mauern. Ein gepflügtes Feld, mit Bauern, die die Ochsen wenden, und einem Mann, der am Ende jeder Furche einen Becher Wein reicht. Das Gut eines Königs, mit den Schnittern und dem Mahl, das im Schatten einer Eiche bereitet wird. Ein Weinberg mit schwarzen Trauben und einem Jungen, der die Kithara spielt, während die anderen singend die Trauben lesen. Eine Herde mit Hirten und zwei Löwen, die einen Stier anfallen. Ein Tanzplatz, ähnlich dem, den Dädalus in Knossos gemacht hatte, wo Jungen und Mädchen sich an den Händen halten und sich drehen, und in der Mitte ein Sänger und zwei Akrobaten, die Purzelbäume schlagen.

Rings um den Rand der Fluss Okeanos, der alles umgibt.

Als er fertig war, machte Hephaistos auch den Helm, den Panzer, die Beinschienen. Und legte sie Thetis zu Füßen, damit sie sie Achilleus bringe.

Sie stieg vom Olymp herab wie ein Falke, mit den glänzenden Waffen.

So stellten sich die Griechen ihren Gott des Feuers vor. Lahm, verspottet, hinabgeworfen von denen, die ihn hätten beschützen sollen, und doch fähig zu etwas, was die anderen Götter nicht konnten: ein Stück Metall zu nehmen und die Welt in es hineinzulegen, mit ihren Festen, ihren Kriegen und ihren Ernten.

Man sagt, als Achilleus den Schild zum ersten Mal ansah, brannten ihm die Augen. Er war so schön, dass keiner der Krieger um ihn herum wagte, ihm direkt ins Gesicht zu sehen.