Prometheus

Die Geschichte

Am Anfang froren die Menschen.

Nicht die Kälte eines Winterabends, wenn man sich eine weitere Decke nimmt. Die richtige Kälte, die dir in die Knochen kriecht und nicht mehr geht. Sie lebten in Höhlen, eng aneinandergedrängt, mit Tierfellen auf den Schultern und klappernden Zähnen. Sie aßen rohes Fleisch und bittere Wurzeln. Die Nacht war ein schwarzes Loch, in dem ab und zu etwas knurrte.

Das Feuer hatten damals nur die Götter.

Und unter allen Titanen, jenen des alten Geschlechts, das den Krieg gegen Zeus verloren hatte, gab es einen, der die Menschen mit Zärtlichkeit ansah. Er hieß Prometheus. Sein Name bedeutet „der, der vorher denkt“. Sein Bruder Epimetheus hieß dagegen „der, der nachher denkt“, und er war der, der die Dummheiten anrichtete.

Manche Geschichten sagen, er selbst habe die Menschen gemacht, aus Lehm und Wasser, indem er in ihre noch weichen Körper hineinblies. Andere, er habe sie nur schon lebendig gefunden. In einem sind sich alle sicher: Er liebte sie, wie ein Handwerker die Dinge liebt, die er mit seinen eigenen Händen gemacht hat.

Eines Tages, in Mekone, wo Götter und Menschen sich versammelt hatten, um zu entscheiden, wie sie das Opfer eines großen Stieres teilen sollten, hatte Prometheus eine Idee.

Er zerlegte das Tier und machte zwei Haufen daraus. In den einen legte er das gute Fleisch, mit der Haut obenauf, versteckt im Magen, der hässlich und glitschig aussah. In den anderen die nackten Knochen, mit weißem, glänzendem Fett bedeckt, was reich aussah. „Zeus“, sagte er, „wähle du den Anteil der Götter.“

Zeus sah hin. Man sagt, er habe sofort begriffen, dass da ein Betrug war, aber er wählte trotzdem den Haufen mit dem Fett und fand die Knochen. Er war ein zu stolzer König, um zurückzuweichen. Seit diesem Tag bekamen die Götter nur den Rauch und die Knochen der Opfer, und den Menschen blieb das Fleisch. Aber Zeus wurde zornig, und der Zorn eines Gottes ist nicht zu vergessen.

Und aus Rache versteckte er das Feuer.

Plötzlich erloschen in den Häusern und Höhlen alle Flammen. Der Rauch stieg in den Himmel und kam nicht wieder. Die Menschen blieben im Dunkeln, in einem Winter, länger als alle Winter, und schlugen die Hände zusammen.

Prometheus hörte sie.

Er hörte sie, oben vom Berg, husten und zittern. In einer Nacht, als alle schliefen, stieg er hinauf zum Haus der Götter. Er hatte nur eines bei sich: ein hohles Rohr, einen langen Fenchelstängel, wie sie auf den Wiesen wachsen.

Er näherte sich der Schmiede des Hephaistos, des Gottes der Metalle. Dort hinten, unter der Asche, glühte eine Kohle.

Er nahm einen Funken davon. Nur einen, winzig, rot. Er steckte ihn in das Rohr und verbarg ihn unter dem Mantel. Dann stieg er heimlich hinab, ohne gesehen zu werden, während sein Herz wie ein Hammer schlug.

Als er auf der Erde ankam, in einer Grotte mitten im Schnee, blies er sachte. Eine kleine, zitternde Flamme entzündete sich. Sie kletterte auf das trockene Holz, wurde größer, knisterte.

Die Menschen erwachten, einer nach dem anderen. Sie kamen näher, neugierig, die Hände ausgestreckt. Und zum ersten Mal spürten sie die Wärme.

Mit dem Feuer lernten sie, die Speisen zu kochen. Sich zu wärmen, die Wölfe fernzuhalten, die Nacht zu erhellen. Später, Metalle zu schmelzen, Schwerter und Pflüge zu machen, Gefäße und Räder. Die Zivilisation begann.

Zeus bemerkte es am nächsten Morgen.

Er sah in der Ferne, dort unten, eine dünne Rauchsäule, dann zehn, dann hundert. Seine Augen blitzten. Die Blitze zitterten ihm zwischen den Fingern.

„Wer war das?“

Niemand antwortete. Aber er wusste es.

Prometheus wurde vor den Thron gebracht. Er senkte den Kopf nicht. „Ja, ich war es“, sagte er. „Ich konnte sie nicht vor Kälte sterben lassen.“

Die Strafe war furchtbar. Zeus befahl, ihn an einen Felsen zu ketten, auf dem Gipfel des Kaukasos, wo der Wind wie ein Messer schnitt. Dort würde jeden Tag ein riesiger Adler vom Himmel herabkommen, ihm die Flanke aufreißen und ihm die Leber fressen. Jede Nacht würde die Leber nachwachsen. Und jeden Morgen alles von vorn.

Kein Sterblicher hätte überlebt. Aber Prometheus war unsterblich, und seine Verurteilung würde ewig dauern.

Die Tage vergingen. Die Jahre vergingen. Es vergingen, sagen die Dichter, sehr viele Jahrhunderte, in der Kälte, unter Sonne und unter Sternen, mit den Ketten, die am Fels scheuerten. Ab und zu schickte Zeus von oben einen Boten, der ihn fragte: „Willst du um Verzeihung bitten?“ Und Prometheus, das Gesicht eingefallen und die Augen glänzend vor Schmerz, antwortete jedes Mal: „Nein.“

Wegen des gestohlenen Feuers schickte Zeus den Menschen inzwischen noch eine andere Strafe, eine wunderschöne Frau, Pandora, mit einem Gefäß, das nicht geöffnet werden durfte. Aber das ist eine andere Geschichte, und jemand hat sie schon erzählt.

Eines Tages kam auf den Gipfel des Kaukasos ein riesiger Held, mit einem Löwenfell auf den Schultern und einer Keule in der Hand. Es war Herakles, ein Sohn desselben Zeus. Er ging zu einer anderen Tat und blieb stehen, als er den Schrei des Adlers hörte.

Er hob seinen Bogen. Ein einziger Pfeil.

Der Adler stürzte mit einem Schrei vom Himmel und stand nie wieder auf. Herakles brach die Ketten mit den Händen, und mit dem Segen des Zeus, der nach so vielen Jahrhunderten vielleicht aufgehört hatte zornig zu sein, befreite er den Titanen.

Prometheus stand langsam auf, die Beine zitternd. Er sah das Tal an, die Wolken, die Sonne. Und lächelte.

Seitdem ist jedes Mal, wenn jemand eine Kerze, einen Kamin, einen Ofen anzündet, für einen Augenblick auch er in dieser Flamme. Der Titan, der vorher dachte. Und der aus Liebe zu zerbrechlichen, frierenden Geschöpfen bereit war, für immer zu leiden.