Pandora

Die Geschichte

Als Prometheus das Feuer stahl, schrie Zeus nicht. Er lächelte.

Es war das Lächeln dessen, der die Rache schon beschlossen hat und jeden Schritt davon genießt. „Die Menschen wollten das Feuer“, sagte er zu den anderen Göttern. „Von den Menschen werde ich das Übel bekommen, das ich verdiene. Aber sie werden es als Geschenk erhalten, damit sie es mit ihren eigenen Händen umarmen.“

Er rief Hephaistos, den Schmiedegott, den Geschicktesten von allen. „Nimm Lehm und Wasser. Mach mir eine Frau. Sie soll schön sein wie eine Göttin, mit einer menschlichen Stimme und einem Gesicht, von dem niemand die Augen lösen kann.“

Hephaistos arbeitete tagelang, in der rauchgefüllten Schmiede. Als er fertig war, stand vor ihm eine Gestalt aus Lehm, reglos und vollkommen. Hephaistos legte ihr die Kraft eines Menschen hinein, und die Gestalt schlug die Augen auf.

Die anderen Götter machten ihr, einer nach dem anderen, ein Geschenk. Athene lehrte sie das Weben und kleidete sie in ein Gewand aus Silber. Aphrodite gab ihr eine Anmut, die dem Herzen wehtat. Die Chariten schmückten sie mit goldenen Ketten. Die Horen krönten sie mit Frühlingsblumen. Hermes, der Bote, schenkte ihr als Letztes eine Stimme, und mit der Stimme zwei geheimere Dinge: die Kunst der Lüge und süße Worte, die täuschten.

Nach all diesen Gaben gaben sie ihr einen Namen: Pandora, was auf Griechisch „alle Geschenke“ bedeutet.

Dann brachte Hermes sie auf die Erde, in das Haus des Epimetheus.

Epimetheus, der Bruder des Prometheus, war der, der immer nachher dachte. Prometheus hatte ihn, bevor er im Kaukasos angekettet wurde, gewarnt: „Nimm niemals ein Geschenk von Zeus an. Es ist ein Trick.“ Aber als er Pandora sah, vergaß Epimetheus alles. Er hatte noch nie einen solchen Menschen gesehen. Er dachte nicht nach. Er nahm sie ins Haus auf und heiratete sie.

In den ersten Zeiten war das Leben heiter. Pandora lernte die Namen der Blumen und der Vögel, sie webte abends vor dem Feuer, und die Männer der Nachbardörfer kamen, um sie singen zu hören.

Die Menschen von damals lebten ohne Mühe, ohne Krankheiten, ohne zu altern. Sie kannten weder Schmerz noch Trauer. Sie aßen Früchte, tanzten, schliefen im Gras. Und Pandora sah ihnen zu und lachte und sang mit dieser Stimme, die das Tal erfüllte.

Und doch gab es jeden Tag eine Sache, die sie beunruhigte.

In der Ecke des Hauses, nahe am Kamin, stand ein großer Tonkrug, so hoch wie ein Kind, mit einem schweren Deckel verschlossen. Er stand schon immer dort. Hesiod spricht von keinem Verbot, aber die späteren Erzählungen sagen, Epimetheus sei nur eine einzige Mahnung gegeben worden: „Öffne ihn nicht. Niemals.“

Niemand wusste, was er enthielt.

Pandora staubte ihn ab, sah ihn an, berührte ihn mit den Fingerspitzen. Sie blieb jeden Morgen lange davor stehen, den Kopf geneigt.

„Epimetheus“, fragte sie eines Tages, „was ist da drin?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete er. „Man hat mir gesagt, ich solle ihn nicht öffnen.“

„Aber warum?“

„Ich weiß es nicht. Vertrau mir.“

Sie vertraute. Einen Tag. Zwei. Einen Monat.

Aber die Neugier ist ein geduldiges Tier. Sie wächst in der Nacht, wenn alle schlafen. An einem Abend fand sich Pandora allein vor dem Gefäß wieder. Der Mond fiel durch das Fenster und zeichnete einen weißen Streifen auf den Deckel. Ihr war, als höre sie ein Geräusch, ein Rascheln, wie von tausend Flügeln, die leise schlugen.

Nur einen Blick, dachte sie. Einen kleinen. Dann mache ich ihn wieder zu.

Sie legte die Hände auf den Deckel. Er war kalt. Sie schob ihn einen Finger breit weg, zwei.

Da kamen sie heraus.

Sie machten am Anfang keinen Lärm. Sie kamen heraus wie dunkler Rauch, wie ein Insektenschwarm, zu Hunderten, zu Tausenden. Sie zogen über Pandoras Kopf hinweg, durch das Fenster, in die Nacht. Es waren alle Übel der Welt. Die Krankheit, die in die Körper eindrang und sie zittern ließ. Das Alter, das die Gesichter zu zeichnen begann. Die Mühe, der Schmerz, der Krieg, der Neid, die Angst, der Hunger, der Tod.

Pandora schrie. Sie versuchte, den Deckel wieder aufzusetzen. Sie drückte ihn mit ihrem ganzen Körpergewicht.

Aber das Gefäß war nun leer, fast.

Als am Ende Stille herrschte, hörte man noch ein Geräusch, ganz klein. Eine Stimme im Krug, die leise unter dem Rand klopfte.

Pandora zitterte. Sie sah durch den Spalt des Deckels, nur ein wenig.

Dort unten, unter dem Rand, war ein kleines Licht.

Es war nicht wie die anderen. Es machte keine Angst. Es machte keinen Lärm. Es versuchte nicht herauszukommen. Es blieb dort, still, wie ein müder Schmetterling. Und Pandora schloss den Deckel wieder.

Es hieß Hoffnung.

Hesiod, der Dichter, der diese Geschichte erzählte, sagt es genau so: Die Hoffnung blieb im Krug, unter dem Rand, und flog nicht davon. Warum die Götter sie dort gelassen haben, sagt er nicht deutlich. Viele spätere Erzählungen lassen sie herauskommen, um die Menschen zu trösten. Hesiod sagt nur, dass von diesem Tag an die Welt anders war.

Die Menschen entdeckten die Kälte, die Falten, die Beerdigungen. Sie lernten zu arbeiten, zu streiten, zu weinen. Aber sie lernten auch etwas anderes: dass, wenn alles verloren scheint, immer ein kleines Licht aufgeht, das dir sagt, noch einen Tag zu warten.

Jahrhundertelang haben die Leute Pandora die Schuld gegeben. Sie sagten, sie sei es gewesen, die neugierige Frau, die das Übel in die Welt brachte. Aber das ist nicht gerecht. Es war Zeus, der sie so gebaut hatte, mit dieser verborgenen Gabe und diesem Gefäß, das nicht geöffnet werden durfte. Pandora tat, was jeder getan hätte: Sie wollte verstehen.

Noch etwas, was wenige wissen. Das Gefäß war keine Schachtel, wie oft erzählt wird: Es war ein großer Tonkrug. Die Schachtel entstand aus Versehen, vor 500 Jahren, als ein Gelehrter ein Wort falsch übersetzte.

Und die Hoffnung? Wenn du sie siehst, verjage sie nicht. Sie hat nie jemandem etwas zuleide getan.