Pandore

L’histoire

Quand Prométhée vola le feu, Zeus ne cria pas. Il sourit.

C'était le sourire de celui qui a déjà décidé sa vengeance et en savoure chaque étape. « Les hommes ont voulu le feu », dit-il aux autres dieux. « Des hommes, j'aurai le mal que je mérite. Mais ils le recevront en cadeau, et ils l'embrasseront de leurs propres mains. »

Il appela Héphaïstos, le dieu forgeron, le plus habile de tous. « Prends de l'argile et de l'eau. Fais-moi une femme. Qu'elle soit belle comme une déesse, avec une voix humaine et un visage dont personne ne sache détacher les yeux. »

Héphaïstos travailla pendant des jours, dans la forge pleine de fumée. Quand il eut fini, devant lui se trouvait une figure d'argile, immobile et parfaite. Héphaïstos lui mit dedans la force d'un être humain, et la figure ouvrit les yeux.

Les autres dieux, un à un, lui firent un don. Athéna lui apprit à tisser et lui passa une robe d'argent. Aphrodite lui donna une grâce qui faisait mal au cœur. Les Grâces la parèrent de colliers d'or. Les Heures la couronnèrent de fleurs de printemps. Hermès, le messager, lui offrit en dernier une voix, et avec la voix deux choses plus secrètes : l'art de mentir et des paroles douces qui trompaient.

De tous ces dons, on lui donna un nom : Pandore, qui en grec veut dire « tous les dons ».

Puis Hermès l'emmena sur la terre, chez Épiméthée.

Épiméthée, le frère de Prométhée, était celui qui pensait toujours après. Prométhée, avant d'être enchaîné sur le Caucase, l'avait prévenu : « N'accepte jamais un cadeau de Zeus. C'est un piège. » Mais quand il vit Pandore, Épiméthée oublia tout. Il n'avait jamais vu une personne pareille. Il ne réfléchit pas. Il l'accueillit chez lui, et l'épousa.

Au début, la vie fut paisible. Pandore apprit les noms des fleurs et ceux des oiseaux, elle tissait le soir devant le feu, et les hommes des villages voisins venaient l'entendre chanter.

Les hommes d'alors vivaient sans peine, sans maladies, sans vieillir. Ils ne connaissaient ni la douleur ni le deuil. Ils mangeaient des fruits, dansaient, dormaient dans l'herbe. Et Pandore les regardait, et riait, et chantait de cette voix qui remplissait la vallée.

Pourtant, chaque jour, il y avait une chose qui l'inquiétait.

Dans un coin de la maison, près de la cheminée, il y avait une grande jarre de terre cuite, haute comme un enfant, fermée par un lourd couvercle. Elle était là depuis toujours. Hésiode ne parle pas d'interdiction, mais les récits venus après disent qu'on avait fait à Épiméthée une seule recommandation : « Ne l'ouvre pas. Jamais. »

Personne ne savait ce qu'elle contenait.

Pandore l'époussetait, la regardait, l'effleurait du bout des doigts. Elle s'arrêtait devant, chaque matin, longtemps, la tête penchée.

« Épiméthée », demanda-t-elle un jour, « qu'y a-t-il là-dedans ? »

« Je ne sais pas », répondit-il. « On m'a dit de ne pas l'ouvrir. »

« Mais pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Aie confiance. »

Elle eut confiance. Pendant un jour. Pendant deux. Pendant un mois.

Mais la curiosité est un animal patient. Elle grandit la nuit, quand tout le monde dort. Un soir, Pandore se retrouva seule devant le vase. La lune entrait par la fenêtre et dessinait sur le couvercle une bande blanche. Il lui sembla entendre un bruit, un frémissement, comme celui de mille ailes qui battaient à voix basse.

Rien qu'un coup d'œil, pensa-t-elle. Un seul, tout petit. Après, je le referme.

Elle posa les mains sur le couvercle. Il était froid. Elle le déplaça d'un doigt, de deux.

C'est alors qu'ils sortirent.

Ils ne firent pas de bruit, au début. Ils sortirent comme une fumée sombre, comme un nuage d'insectes, par centaines, par milliers. Ils passèrent au-dessus de la tête de Pandore, par la fenêtre, dans la nuit. C'étaient tous les maux du monde. La maladie, qui entra dans les corps et les fit trembler. La vieillesse, qui commença à marquer les visages. La fatigue, la douleur, la guerre, l'envie, la peur, la faim, la mort.

Pandore cria. Elle essaya de remettre le couvercle. Elle le poussa de tout le poids de son corps.

Mais le vase était déjà vide, presque.

Quand, au fond, le silence revint, on entendit encore un bruit, tout petit. Une voix, à l'intérieur de la jarre, qui frappait doucement sous le bord.

Pandore trembla. Elle regarda par la fente du couvercle, juste un peu.

Là-bas, sous le bord, il y avait une petite lumière.

Elle n'était pas comme les autres. Elle ne faisait pas peur. Elle ne faisait pas de bruit. Elle n'essaya pas de sortir. Elle resta là, immobile, comme un papillon fatigué. Et Pandore referma le couvercle.

Elle s'appelait l'Espérance.

Hésiode, le poète qui raconta cette histoire, le dit exactement ainsi : l'Espérance resta dans la jarre, sous le bord, et ne s'envola pas. Pourquoi les dieux l'ont laissée là, il ne le dit pas clairement. Beaucoup de récits venus après la font sortir, pour consoler les hommes. Hésiode dit seulement que, depuis ce jour, le monde changea.

Les hommes découvrirent le froid, les rides, les funérailles. Ils apprirent à travailler, à se disputer, à pleurer. Mais ils apprirent aussi autre chose : que lorsque tout semble perdu, il y a toujours une petite lumière qui s'allume et te dit d'attendre encore un jour.

Pendant des siècles, les gens ont donné la faute à Pandore. Ils ont dit que c'était elle, la femme curieuse, qui avait apporté le mal dans le monde. Mais ce n'est pas juste. C'est Zeus qui l'avait construite ainsi, avec ce don caché et ce vase à ne pas ouvrir. Pandore fit ce que n'importe qui aurait fait : elle voulut comprendre.

Une dernière chose, que peu de gens savent. Le vase n'était pas une boîte, comme on le raconte souvent : c'était une grande jarre de terre cuite. La boîte est née par erreur, il y a 500 ans, quand un savant a mal traduit un mot.

Et l'Espérance ? Si tu la vois, ne la chasse pas. Elle n'a jamais fait de mal à personne.