Pandora

La historia

Cuando Prometeo robó el fuego, Zeus no gritó. Sonrió.

Era la sonrisa de quien ya ha decidido su venganza y saborea cada paso. «Los hombres han querido el fuego», dijo a los otros dioses. «De los hombres recibiré el mal que me merezco. Pero lo recibirán como un regalo, y así lo abrazarán con sus propias manos.»

Llamó a Hefesto, el dios herrero, el más hábil de todos. «Toma arcilla y agua. Hazme una mujer. Que sea hermosa como una diosa, con voz humana y un rostro del que nadie sepa apartar los ojos.»

Hefesto trabajó durante días, en la fragua llena de humo. Cuando terminó, ante él había una figura de arcilla, inmóvil y perfecta. Hefesto le puso dentro la fuerza de un ser humano, y la figura abrió los ojos.

Los demás dioses, uno a uno, le hicieron un regalo. Atenea le enseñó a tejer y le puso encima un vestido de plata. Afrodita le dio una gracia que dolía en el corazón. Las Gracias la adornaron con collares de oro. Las Horas la coronaron con flores de primavera. Hermes, el mensajero, le regaló al final una voz, y junto con la voz dos cosas más secretas: el arte de mentir y unas palabras dulces que engañaban.

Con todos esos regalos le pusieron un nombre: Pandora, que en griego quiere decir «todos los regalos».

Luego Hermes la llevó a la tierra, a casa de Epimeteo.

Epimeteo, el hermano de Prometeo, era el que siempre pensaba después. Prometeo, antes de ser encadenado en el Cáucaso, le había advertido: «No aceptes nunca un regalo de Zeus. Es una trampa». Pero cuando vio a Pandora, Epimeteo lo olvidó todo. Nunca había visto a nadie así. No pensó. La acogió en su casa, y se casó con ella.

Al principio, la vida fue serena. Pandora aprendió los nombres de las flores y los de los pájaros, tejía por las tardes junto al fuego, y los hombres de los pueblos cercanos venían a oírla cantar.

Los hombres de entonces vivían sin esfuerzo, sin enfermedades, sin envejecer. No conocían ni el dolor ni el luto. Comían frutas, bailaban, dormían en la hierba. Y Pandora los miraba, y reía, y cantaba con aquella voz que llenaba el valle.

Y, sin embargo, cada día había una cosa que la inquietaba.

En un rincón de la casa, junto a la chimenea, había una gran tinaja de barro cocido, alta como un niño, cerrada con una tapa pesada. Estaba allí desde siempre. Hesíodo no habla de prohibiciones, pero los relatos que vinieron después dicen que a Epimeteo se le había hecho una única recomendación: «No la abras. Nunca».

Nadie sabía qué contenía.

Pandora la quitaba el polvo, la miraba, la rozaba con la punta de los dedos. Se paraba delante, cada mañana, mucho rato, con la cabeza ladeada.

«Epimeteo», preguntó un día, «¿qué hay ahí dentro?»

«No lo sé», respondió él. «Me dijeron que no la abriera.»

«¿Pero por qué?»

«No lo sé. Confía.»

Ella confió. Un día. Dos. Un mes.

Pero la curiosidad es un animal paciente. Crece de noche, cuando todos duermen. Una noche Pandora se encontró sola delante de la vasija. La luna entraba por la ventana y dibujaba sobre la tapa una franja blanca. Le pareció oír un sonido, un roce, como de mil alas que batían en voz baja.

Solo un vistazo, pensó. Uno pequeño. Luego la cierro.

Puso las manos sobre la tapa. Estaba fría. La movió un dedo, dos.

Fue entonces cuando salieron.

No hicieron ruido, al principio. Salieron como un humo oscuro, como un enjambre de insectos, a centenares, a millares. Pasaron sobre la cabeza de Pandora, por la ventana, hacia la noche. Eran todos los males del mundo. La enfermedad, que entró en los cuerpos y los hizo temblar. La vejez, que empezó a marcar los rostros. El cansancio, el dolor, la guerra, la envidia, el miedo, el hambre, la muerte.

Pandora gritó. Intentó volver a poner la tapa. La empujó con todo el peso de su cuerpo.

Pero ya la vasija estaba vacía, casi.

Cuando, al final, quedó el silencio, se oyó todavía un ruido, pequeñísimo. Una voz, dentro de la tinaja, que llamaba bajito bajo el borde.

Pandora tembló. Miró por la rendija de la tapa, solo un poquito.

Allá abajo, bajo el borde, había una pequeña luz.

No era como las otras. No daba miedo. No hacía ruido. No intentó salir. Se quedó allí, quieta, como una mariposa cansada. Y Pandora volvió a cerrar la tapa.

Se llamaba Esperanza.

Hesíodo, el poeta que contó esta historia, lo dice exactamente así: la Esperanza se quedó dentro de la tinaja, bajo el borde, y no echó a volar. Por qué los dioses la dejaron allí, no lo dice con claridad. Muchos relatos posteriores la hacen salir, para consolar a los hombres. Hesíodo solo dice que desde aquel día el mundo cambió.

Los hombres descubrieron el frío, las arrugas, los funerales. Aprendieron a trabajar, a pelearse, a llorar. Pero aprendieron también otra cosa: que cuando todo parece perdido, siempre hay una pequeña luz que se enciende y te dice que esperes un día más.

Durante siglos, la gente ha culpado a Pandora. Ha dicho que fue ella, la mujer curiosa, quien trajo el mal al mundo. Pero no es justo. Fue Zeus quien la construyó así, con ese regalo escondido y con esa vasija que no se debía abrir. Pandora hizo lo que habría hecho cualquiera: quiso entender.

Una última cosa, que pocos saben. La vasija no era una caja, como se cuenta a menudo: era una gran tinaja de barro cocido. La caja nació por error, hace quinientos años, cuando un estudioso tradujo mal una palabra.

¿Y la Esperanza? Si la ves, no la ahuyentes. Ella nunca ha hecho daño a nadie.