Heracles

La historia

El niño tenía ocho meses cuando Hera, la reina de los dioses, decidió matarlo.

Era hijo de Zeus y de una mujer mortal, Alcmena, y por eso la esposa de Zeus lo odiaba. Una noche, mientras sus padres dormían, dos grandes serpientes se deslizaron bajo la puerta y subieron por la cuna. Sus ojos amarillos brillaban en la oscuridad.

Su hermano pequeño, Ificles, gritó. El pequeño Heracles, en cambio, agarró una serpiente con cada mano y apretó. Cuando los padres llegaron con las lámparas, encontraron al niño riendo, con las dos serpientes muertas entre los dedos, como dos cuerdas.

Desde entonces todos comprendieron que aquel muchacho sería diferente.

Creció fortísimo y más amable de lo que la gente esperaba. Pero Hera no lo había olvidado. Un día, durante un ataque de locura enviado por ella, Heracles, sin saber lo que hacía, mató a sus propios hijos. Cuando despertó, y lo entendió, el dolor casi lo mata.

Fue a Delfos, a preguntar cómo expiar su culpa. El oráculo respondió: «Ve a servir al rey Euristeo de Micenas. Sírvelo durante doce años y cumple los trabajos que te ordene. Después serás libre, y serás inmortal».

Euristeo era un rey cobarde. Cuando vio a Heracles, se escondió en una gran tinaja de bronce. Le enviaba sus órdenes desde el fondo de la vasija, por medio de un heraldo.

El primer trabajo fue el león de Nemea.

Era un animal enorme, hijo del monstruo Tifón, con una piel que ninguna flecha, ninguna lanza, ninguna espada lograba atravesar. Heracles lo buscó durante días por los bosques. Cuando lo encontró, le disparó una flecha, que rebotó. Probó con la maza, y la maza se rompió. Al final, lo agarró con los brazos y apretó hasta ahogarlo. Luego lo desolló, usando las propias garras del león, lo único bastante duro para cortar aquella piel, y desde entonces la llevó como un manto.

Cuando volvió a Micenas con el león sobre los hombros, Euristeo gritó desde la tinaja: «¡No entres! ¡Deja tus presas fuera de las murallas!».

El segundo trabajo fue la Hidra de Lerna.

Era un monstruo de nueve cabezas, y cada vez que se cortaba una, crecían dos. Vivía en un pantano, y su aliento bastaba para matar a un hombre. Heracles tuvo una idea: pidió ayuda a su sobrino Yolao. En cuanto caía una cabeza, Yolao quemaba el cuello con una antorcha y la herida ya no volvía a crecer. Al final quedó una sola cabeza, la inmortal: Heracles la enterró bajo una roca enorme.

Euristeo, cada vez, exigía una prueba más difícil, porque esperaba que el héroe no regresara. Pero cada vez Heracles regresaba, con las manos sucias y la espalda dolorida, y sin quejarse. El rey, en su tinaja, contaba los trabajos con los dedos y siempre le parecían pocos.

Luego vinieron otros trabajos, uno tras otro. Capturó a la cierva de cuernos de oro, veloz como el viento, sin hacerle daño. Llevó vivo a Micenas un jabalí grande como un carro. Limpió los establos del rey Augías, donde miles de bueyes habían dejado suciedad durante años, desviando en un solo día dos ríos que los lavaron de arriba abajo. Espantó con unas sonajas a las aves de bronce de Estínfalo. Capturó el toro de Creta y las yeguas de Diomedes, que comían carne humana. Fue hasta las tierras de las Amazonas a buscar el cinturón de la reina, Hipólita, que casi se lo habría dado de buen grado: pero Hera, disfrazada, difundió el rumor de que el forastero quería raptarla, y tuvo que luchar. En las historias antiguas, entre las aventuras de Heracles, cada trabajo contiene siempre otro. Cruzó el mar para llevarse los bueyes de un gigante con tres cuerpos, Gerión.

Y quedaron los dos últimos.

Las manzanas de oro de las Hespérides, que crecían en un jardín lejanísimo, en el fin del mundo, custodiado por un dragón. Y por último el más terrible.

«Quiero que me traigas a Cerbero», dijo Euristeo, temblando en la tinaja. «El perro de tres cabezas que guarda el reino de los muertos.»

Heracles bajó a la oscuridad. Antes de partir se hizo iniciar en los misterios de Eleusis, los ritos secretos que enseñaban a los vivos a no temer a los muertos, y se dice que eso lo ayudó. Ningún vivo lo había conseguido nunca. Encontró a Hades, el rey, y le pidió permiso. El dios respondió: «Llévatelo. Pero tienes que domarlo con las manos desnudas».

Heracles lo agarró por el cuello. Las tres cabezas gruñeron, y la cola con la serpiente lo mordió. Él apretó, apretó, sin soltar la presa, hasta que el perro se rindió. Lo sacó a la luz del sol, por primera vez en toda su vida, y el perro ladró y de su baba brotaron hierbas venenosas.

Cuando Euristeo vio a Cerbero, bajó de la tinaja y se echó a llorar de miedo. Rogó a Heracles que devolviera el perro allá abajo. Heracles lo hizo. Los doce trabajos habían terminado.

Era libre. Pero su historia no acabó ahí: tuvo todavía aventuras, amores, batallas y una muerte dolorosa, por el engaño de una túnica que ardía. Dicen que, cuando murió, Zeus lo llevó al Olimpo y lo hizo dios. Y Hera, después de tantos años, se reconcilió con él y le dio por esposa a su hija, Hebe, la diosa de la juventud.

Heracles fue el héroe más querido de toda Grecia: más que Aquiles, más que Ulises. No era el más inteligente, ni el más justo. Era siempre el que se levantaba.

Después de cometer el error más grave de su vida, no había elegido esconderse, ni morir. Había elegido trabajar. Servir. Hacer el siguiente trabajo, y luego el siguiente, hasta volver a ser digno de mirar la luz.