Hanumán

La historia

Cuando era pequeño, Hanumán vio el sol.

Era una mañana clara, recién nacida, un disco rojo y dorado que subía tras las montañas. El niño, hijo del viento, lo miró, y pensó algo sencillo: «Está maduro».

Se agachó, tomó carrerilla, y saltó.

Subió a través de las nubes, sobre las cumbres, cada vez más alto, más veloz que un pájaro, más veloz que una flecha. Sintió que el calor del sol se acercaba, y no se quemó. Los dioses, en lo alto, lo vieron llegar y se asustaron. Indra, el rey del cielo, lanzó su rayo. El niño fue alcanzado en la mandíbula y cayó a la tierra como un cometa.

Por eso, cuenta la tradición, se llama Hanumán: «el de la mandíbula». Su padre, el Viento, herido por tanto dolor, dejó de soplar. El mundo empezó a ahogarse, hasta que los dioses se arrepintieron y hicieron al niño unos regalos: ningún arma lo mataría, ninguna llama lo quemaría, ningún mar lo detendría.

Pero había un problema. Hanumán, al crecer, olvidó que tenía esos poderes.

Durante años fue un mono como los demás, fuerte, pero no más fuerte que los otros. Hasta que un día encontró a un príncipe llamado Rama, que buscaba a su esposa.

Sita, la esposa de Rama, había sido raptada por Ravana, el rey de los demonios, y llevada a la isla de Lanka, al otro lado del mar. Hanumán miró a Rama y comprendió enseguida tres cosas: que aquel hombre era bueno, que sufría y que haría cualquier cosa por él. Cogió a Rama y a su hermano Lakshmana sobre los hombros y los llevó ante el rey de los monos, Sugriva.

Se enviaron grupos a buscar a Sita en todas direcciones. El grupo del sur, del que formaba parte Hanumán, llegó a la orilla del océano y se detuvo.

Delante de ellos no había más que agua. Un mar enorme, gris, sin una sola barca, y en algún lugar, allá lejos, la isla. Cien leguas de agua. Los monos se sentaron en la arena, uno a uno, con la cabeza entre las manos.

«Nadie puede», dijo alguien.

Entonces dio un paso adelante el viejo Jambavan, el rey de los osos, que había vivido tanto tiempo que lo recordaba todo. Se acercó a Hanumán, que estaba sentado aparte, y le habló al oído.

«¿Por qué callas? Tú eres hijo del Viento. Tú tomaste el sol por una fruta. Tú puedes saltar donde nadie salta.»

Hanumán levantó la cabeza. Y, como se recuerda algo antiguo, recordó.

Empezó a crecer. Se alzó sobre la montaña, más alto que los árboles, más alto que las rocas, hasta que su sombra cubrió la playa. Apretó los pies sobre el monte Mahendra, y el monte tembló, y los animales huyeron de las cavernas. Alzó los brazos. Dijo el nombre de Rama. Y saltó.

El viento lo sostuvo. El mar, bajo él, corría como una alfombra gris. Al cabo de un rato, del agua emergió una montaña dorada, Mainaka, que le ofreció descanso. Hanumán la tocó con la mano, le dio las gracias y siguió: no tenía tiempo.

Luego del mar se alzó Surasa, la madre de las serpientes, con la boca abierta de par en par. Los dioses la habían enviado a poner a prueba su inteligencia. «Debes entrar en mi boca», dijo. Hanumán se agrandó, y Surasa abrió la boca todavía más. Hanumán se hizo el doble de grande, y ella el doble todavía. De repente él se encogió hasta volverse del tamaño de un pulgar, se deslizó dentro de la boca, salió un instante después y dijo: «He cumplido la promesa. ¿Puedo irme?». Surasa rio y lo dejó pasar.

El último obstáculo fue Simhika, una demonia que se escondía en el agua y agarraba las sombras de los pájaros en vuelo, y con ellas a los pájaros. Cuando sintió que su sombra tiraba, Hanumán comprendió. Se encogió, se deslizó en su boca y salió: Simhika ya no tuvo manera de perseguirlo.

Cuando aterrizó en la costa de Lanka ya era de noche.

Se hizo pequeño como un gato. Entró en la ciudad de murallas de oro y torres altísimas, pasó entre los guardias, los palacios, las salas llenas de música y de lámparas. Buscó a Sita toda la noche. Miró detrás de cada columna, en cada habitación, bajo cada cama. No estaba.

La encontró al alba, en un jardín de árboles de ashoka, sentada bajo un árbol, pálida y delgada, rodeada de guardianas. Ya no lloraba. Miraba fijamente el suelo.

Hanumán, escondido entre las ramas, esperó el momento. Luego bajó despacio y le mostró el anillo de Rama. «Soy un mensajero», dijo. «Rama está bien. Te está buscando. Vendrá.»

Sita lo miró y, por primera vez en muchos meses, sonrió. Le dio una joya para llevar a su marido, para que supiera que estaba viva.

Hanumán se dejó capturar por los demonios de Ravana. Lo llevaron ante el rey, encadenado, y Ravana, para humillarlo, ordenó prender fuego a su cola. Los guardias la envolvieron en trapos, la empaparon en aceite, la encendieron.

Pero el fuego no lo quemaba. Por los regalos de los dioses, se cuenta, y por la plegaria de Sita, que desde el jardín había pedido a Agni, el dios del fuego, que fuera fresco con él. Se libró, saltó sobre los tejados de Lanka, y de tejado en tejado, con la cola en llamas, incendió la ciudad. El fuego pasó sobre ella como un viento rojo.

Luego saltó de nuevo sobre el mar, volvió con sus compañeros y se lo contó todo a Rama. Rama lo escuchó hasta el final. No tenía nada que darle, dijo, nada que bastara. Lo abrazó, y para Hanumán fue el regalo más grande.

Más tarde, durante la guerra, Lakshmana cayó herido, y parecía muerto. El curandero dijo que solo una hierba podía salvarlo, y crecía en el Himalaya.

Hanumán voló hasta las montañas. Encontró el monte justo, pero la noche estaba oscura y, aunque las hierbas brillaban, él no supo cuál elegir. No perdió tiempo. Arrancó la cima entera, se la puso en la palma de la mano y voló de vuelta con la montaña en la mano.

Lakshmana se levantó al alba.

El resto de la historia, dicen, es el largo relato de una victoria. Pero a Hanumán, cuando podía, le bastaba quedarse junto a Rama, en silencio, con las manos juntas.