Rama y Sita

La historia

Rama debía haber sido rey al día siguiente.

En Ayodhya, la ciudad de su pueblo, las calles ya estaban llenas de flores. El viejo rey Dasharatha había decidido darle el trono, y todos estaban felices: Rama era justo, hablaba con dulzura, escuchaba a cualquiera. Pero la noche antes de la ceremonia, Kaikeyi, una de las esposas del rey, recordó una promesa. Años antes, él le había jurado concederle dos deseos. Los pidió en aquel momento: que su hijo Bharata fuera rey, y que Rama partiera al bosque, durante catorce años.

Dasharatha lloró. No podía volver atrás sobre la palabra dada.

Cuando Rama lo supo, no protestó. Se quitó las vestiduras de príncipe, se puso una túnica de corteza y fue a despedirse de su padre. «Si esta es la palabra que has dado, la cumplo yo por ti.»

Sita, su esposa, no quiso quedarse. «Adonde vayas tú, voy yo. El bosque es hogar, si él está.» Y también Lakshmana, el hermano, dijo que no lo dejaría. Partieron los tres a pie, mientras la ciudad lloraba. Poco después el rey murió de dolor, y Bharata, que no había querido el trono, corrió al bosque a rogar a su hermano que volviera. Rama se negó: el pacto era un pacto. Entonces Bharata le pidió las sandalias, las puso sobre el trono, y gobernó en su nombre, sin sentarse nunca en el lugar de Rama.

Los tres vivieron mucho tiempo en el bosque, en una cabaña de hojas, en Panchavati. Fue allí donde llegó Ravana, rey de Lanka.

Ravana tenía diez cabezas y veinte brazos, y un don recibido de Brahma: ningún dios y ningún demonio podía matarlo. De los hombres, sin embargo, no había pedido nada: los consideraba demasiado pequeños para contar. Quería a Sita. Envió por delante a un demonio, Maricha, disfrazado de ciervo de oro, con el pelaje que brillaba entre los árboles. Sita lo vio y dijo a Rama: «Tráemelo».

Rama sintió que había algo equivocado, pero fue. Dejó a Lakshmana de guardia. El ciervo corrió, de árbol en árbol, hasta que Rama lo alcanzó. Mientras moría, el demonio gritó con la voz de Rama: «¡Sita! ¡Lakshmana!».

Sita tuvo miedo. Empujó a Lakshmana a correr en su ayuda. Lakshmana la dejó sola, a regañadientes.

Y Ravana, disfrazado de asceta, se presentó en el umbral, con un bastón y un cuenco.

Sita le ofreció agua y comida. El asceta se quitó el disfraz, la agarró y se la llevó en su carro volador, sobre las montañas, sobre el mar. Sita gritó y lloró, y arrojó sus joyas al suelo para que alguien encontrara el camino. Solo Jatayu, el viejo rey de los buitres, oyó. Se lanzó sobre el carro y combatió con todas sus fuerzas, pero era demasiado viejo. Cayó. Cuando Rama lo encontró, moribundo, Jatayu consiguió decir adónde había ido el carro: hacia el sur. Rama le rindió los honores que se dan a un pariente.

Rama y Lakshmana se pusieron en camino. Buscaron durante meses. Llegaron a una montaña, donde encontraron un ejército de monos, con su rey Sugriva y su consejero Hanumán. Sellaron un pacto: Rama ayudaría a Sugriva a recuperar su reino, y Sugriva buscaría a Sita.

Los monos se dispersaron en todas direcciones. Hanumán y los otros llegaron hasta la orilla del mar del sur, ante un agua inmensa, sin otra orilla a la vista.

Hanumán respiró, y creció. Luego saltó.

Voló sobre las olas, y al ponerse el sol aterrizó en la isla de Lanka. Se hizo pequeño, de noche, y se coló entre los palacios de oro, entre los guardias que roncaban. Buscó a Sita por toda la ciudad y la encontró en un jardín de árboles de ashoka, rodeada de guardianas, flaca y silenciosa, con un solo vestido gastado.

«¿Quién eres?», susurró ella.

«Soy un mensajero de Rama.» Y le mostró el anillo que él le había dado.

Sita lloró, y por primera vez después de meses sonrió. Hanumán le dijo que Rama la buscaba, que pronto llegaría, y que no debía perder la esperanza. Luego, antes de volver, Hanumán hizo una última cosa: cuando los demonios le prendieron fuego a la cola para vengarse, él saltó de tejado en tejado, y fue la ciudad de Ravana la que ardió, no él.

Hanumán volvió con la noticia, y Rama se puso en marcha con el ejército de los monos y de los osos, guiados por Jambavan. Llegaron al mar. Era demasiado ancho, y no tenían naves. Rama rezó al dios del océano durante tres días, en silencio, y cuando el agua no respondió, tensó el arco con tanta cólera que el mar tuvo miedo. Entonces el océano se mostró y dijo: «Construid un puente. Nala, el hijo del arquitecto de los dioses, lo hará».

Los monos llevaron piedras, árboles, montañas enteras. En cinco días, el puente atravesó el mar.

La batalla de Lanka fue larga y ruidosa. Combatieron hermanos, héroes, gigantes; cayeron comandantes de ambas partes. Al final, Ravana bajó al campo en su carro. Rama y él se enfrentaron durante días, y cada vez que una cabeza del rey caía, otra volvía a crecer. Hasta que Rama, con una flecha sagrada, recibida como regalo de un sabio, alcanzó al demonio en el pecho. Ravana cayó, y con él el terror de Lanka.

Sita fue llevada ante Rama, y ante todos. Dijo la verdad: era pura. Pero Rama debía mostrar al mundo que nadie podía dudar. Sita pidió que se encendiera un fuego, y entró en él, serena. Agni, el dios del fuego, la sacó de nuevo, intacta, y dijo: «No hay culpa en ella».

Rama la tomó de la mano. Los catorce años habían terminado.

Volvieron a Ayodhya en un carro volador, y la gente, al verlos llegar, salió en masa. Bharata fue a su encuentro y volvió a poner las sandalias a los pies de Rama. La ciudad estaba llena de lámparas, y Rama fue coronado rey.

Dicen que desde entonces, cada año, cuando cae la oscuridad, en la India se encienden muchas pequeñas luces: porque quien vuelve a casa, después de un largo exilio, necesita ver el camino.