Rama et Sita

L’histoire

Rama aurait dû être roi le lendemain.

À Ayodhya, la cité de son peuple, les rues étaient déjà pleines de fleurs. Le vieux roi Dasharatha avait décidé de lui donner le trône, et tous en étaient heureux : Rama était juste, parlait avec douceur, écoutait tout le monde. Mais la nuit avant la cérémonie, Kaikeyi, l'une des épouses du roi, se rappela une promesse. Des années plus tôt, il lui avait juré de lui accorder deux vœux. Elle les demanda à ce moment-là : que son fils Bharata devienne roi, et que Rama parte pour la forêt, pendant quatorze ans.

Dasharatha pleura. Il ne pouvait pas revenir sur la parole donnée.

Quand Rama l'apprit, il ne protesta pas. Il ôta ses vêtements de prince, enfila une tunique d'écorce et alla saluer son père. « Si c'est la parole que tu as donnée, c'est moi qui la tiens pour toi. »

Sita, son épouse, ne voulut pas rester. « Là où tu vas, je vais. La forêt est une maison, s'il y est. » Et Lakshmana, son frère, dit lui aussi qu'il ne le quitterait pas. Ils partirent tous les trois à pied, tandis que la ville pleurait. Peu après, le roi mourut de chagrin, et Bharata, qui n'avait pas voulu du trône, courut dans la forêt prier son frère de revenir. Rama refusa : un pacte était un pacte. Alors Bharata lui demanda ses sandales, les posa sur le trône, et gouverna en son nom, sans jamais s'asseoir à la place de Rama.

Les trois vécurent longtemps dans la forêt, dans une cabane de feuilles, à Panchavati. C'est là qu'arriva Ravana, roi de Lanka.

Ravana avait dix têtes et vingt bras, et un don reçu de Brahma : aucun dieu et aucun démon ne pouvait le tuer. Des hommes, pourtant, il n'avait rien demandé : il les jugeait trop petits pour compter. Il voulait Sita. Il envoya devant lui un démon, Maricha, déguisé en cerf d'or, le pelage brillant parmi les arbres. Sita le vit et dit à Rama : « Rapporte-le-moi. »

Rama sentit qu'il y avait quelque chose de mal, mais il y alla. Il laissa Lakshmana monter la garde. Le cerf courut au loin, d'arbre en arbre, jusqu'à ce que Rama le frappe. En mourant, le démon cria avec la voix de Rama : « Sita ! Lakshmana ! »

Sita eut peur. Elle poussa Lakshmana à courir à l'aide. Lakshmana la laissa seule, à contrecœur.

Et Ravana, déguisé en ascète, se présenta au seuil, avec un bâton et un bol.

Sita lui offrit de l'eau et de la nourriture. L'ascète ôta son déguisement, la saisit et l'emporta sur son char volant, au-dessus des montagnes, au-dessus de la mer. Sita cria et pleura, et jeta ses bijoux à terre pour que quelqu'un trouve la route. Seul Jatayu, le vieux roi des vautours, l'entendit. Il se jeta sur le char et combattit de toutes ses forces, mais il était trop vieux. Il tomba. Quand Rama le trouva, mourant, Jatayu parvint à dire où le char était parti : vers le sud. Rama lui rendit les honneurs que l'on rend à un parent.

Rama et Lakshmana se mirent en chemin. Ils cherchèrent pendant des mois. Ils arrivèrent à une montagne, où ils rencontrèrent une armée de singes, avec leur roi Sugriva et son conseiller Hanuman. Ils scellèrent un pacte : Rama aiderait Sugriva à reprendre son royaume, et Sugriva chercherait Sita.

Les singes se dispersèrent dans toutes les directions. Hanuman et les autres arrivèrent jusqu'à la rive de la mer du sud, devant une eau immense, sans autre rive en vue.

Hanuman respira, et grandit. Puis il sauta.

Il vola au-dessus des vagues, et au coucher du soleil atterrit sur l'île de Lanka. Il se fit petit, la nuit, et se faufila parmi les palais d'or, parmi les gardes qui ronflaient. Il chercha Sita dans toute la ville et la trouva dans un jardin d'arbres d'ashoka, entourée de gardiennes, maigre et silencieuse, avec un seul vêtement usé.

« Qui es-tu ? » murmura-t-elle.

« Je suis un messager de Rama. » Et il lui montra l'anneau que lui avait donné Rama.

Sita pleura, et pour la première fois depuis des mois sourit. Hanuman lui dit que Rama la cherchait, qu'il arriverait bientôt, et qu'elle ne devait pas perdre l'espoir. Puis, avant de repartir, Hanuman fit une dernière chose : quand les démons lui mirent le feu à la queue pour se venger, il bondit de toit en toit, et ce fut la ville de Ravana qui brûla, pas lui.

Hanuman revint avec la nouvelle, et Rama se mit en marche avec l'armée des singes et des ours, menés par Jambavan. Ils arrivèrent à la mer. Elle était trop large, et ils n'avaient pas de navires. Rama pria le dieu de l'océan pendant trois jours, en silence, et quand l'eau ne répondit pas, il tendit son arc avec tant de colère que la mer eut peur. Alors l'océan se montra et dit : « Construisez un pont. Nala, le fils de l'architecte des dieux, le fera. »

Les singes apportèrent des pierres, des arbres, des montagnes entières. En cinq jours, le pont traversa la mer.

La bataille de Lanka fut longue et bruyante. Des frères, des héros, des géants combattirent ; des commandants tombèrent des deux côtés. À la fin, Ravana descendit sur le champ sur son char. Rama et lui s'affrontèrent pendant des jours, et chaque fois qu'une tête du roi tombait, une autre repoussait. Jusqu'à ce que Rama, avec une flèche sacrée, reçue en don d'un sage, frappe le démon à la poitrine. Ravana tomba, et avec lui la terreur de Lanka.

Sita fut amenée devant Rama, et devant tous. Elle dit la vérité : elle était pure. Mais Rama devait montrer au monde que nul ne pouvait en douter. Sita demanda d'allumer un feu, et y entra, sereine. Agni, le dieu du feu, la ramena dehors, intacte, et dit : « Il n'y a aucune faute en elle. »

Rama la prit par la main. Les quatorze ans étaient finis.

Ils retournèrent à Ayodhya sur un char volant, et les gens, en les voyant arriver, sortirent en masse. Bharata vint à leur rencontre et remit les sandales aux pieds de Rama. La ville était pleine de lampes, et Rama fut couronné roi.

On dit que depuis, chaque année, quand l'obscurité tombe, on allume en Inde tant de petites lumières : parce que celui qui rentre chez lui, après un long exil, a besoin de voir la route.