Hanuman

L’histoire

Quand il était petit, Hanuman vit le soleil.

C'était un matin clair, tout juste né, un disque rouge et doré qui montait derrière les montagnes. L'enfant, fils du vent, le regarda, et pensa une chose simple : « Il est mûr. »

Il se pencha, prit son élan, et sauta.

Il monta à travers les nuages, au-dessus des cimes, toujours plus haut, plus vite qu'un oiseau, plus vite qu'une flèche. Il sentit la chaleur du soleil se rapprocher, et ne brûla pas. Les dieux, en haut, le virent arriver et prirent peur. Indra, le roi du ciel, lança sa foudre. L'enfant fut frappé à la mâchoire et tomba sur la terre comme une comète.

C'est pour cela, raconte la tradition, qu'il s'appelle Hanuman : « celui à la mâchoire ». Son père, le Vent, blessé par tant de douleur, cessa de souffler. Le monde commença à étouffer, jusqu'à ce que les dieux se repentent et fassent à l'enfant des dons : aucune arme ne le tuerait, aucune flamme ne le brûlerait, aucune mer ne l'arrêterait.

Mais il y avait un souci. Hanuman, en grandissant, oublia qu'il avait ces pouvoirs.

Pendant des années, il fut un singe comme les autres, fort, mais pas plus fort que les autres. Jusqu'à ce qu'un jour il rencontre un prince du nom de Rama, qui cherchait sa femme.

Sita, la femme de Rama, avait été enlevée par Ravana, le roi des démons, et emmenée sur l'île de Lanka, au-delà de la mer. Hanuman regarda Rama et comprit aussitôt trois choses : que cet homme était bon, qu'il souffrait et qu'il ferait n'importe quoi pour lui. Il prit Rama et son frère Lakshmana sur ses épaules et les porta chez le roi des singes, Sugriva.

On envoya des groupes chercher Sita dans toutes les directions. Le groupe du sud, dont faisait partie Hanuman, arriva sur la rive de l'océan et s'arrêta.

Devant eux, il n'y avait que de l'eau. Une mer énorme, grise, sans une seule barque, et quelque part, là-bas, l'île. Cent lieues d'eau. Les singes s'assirent sur le sable, un à un, la tête entre les mains.

« Personne n'y arrivera », dit quelqu'un.

Alors s'avança le vieux Jambavan, le roi des ours, qui avait vécu si longtemps qu'il se souvenait de tout. Il s'approcha d'Hanuman, qui était assis à l'écart, et lui parla à l'oreille.

« Pourquoi te tais-tu ? Tu es le fils du Vent. Tu as pris le soleil pour un fruit. Tu peux sauter là où personne ne saute. »

Hanuman leva la tête. Et, comme on se rappelle une chose ancienne, il se souvint.

Il commença à grandir. Il se dressa sur la montagne, plus haut que les arbres, plus haut que les rochers, jusqu'à ce que son ombre couvre la plage. Il appuya les pieds sur le mont Mahendra, et le mont trembla, et les animaux s'enfuirent des cavernes. Il leva les bras. Il dit le nom de Rama. Et il sauta.

Le vent le soutint. La mer, sous lui, filait comme un tapis gris. Au bout d'un moment, de l'eau émergea une montagne dorée, Mainaka, qui lui offrit le repos. Hanuman la toucha de la main, la remercia, et poursuivit : il n'avait pas de temps à perdre.

Puis de la mer se leva Surasa, la mère des serpents, la gueule grande ouverte. Les dieux l'avaient envoyée pour mettre son intelligence à l'épreuve. « Tu dois entrer dans ma bouche », dit-elle. Hanuman grandit, et Surasa ouvrit la bouche encore plus. Hanuman devint deux fois plus grand, et elle deux fois plus encore. Tout à coup il rapetissa jusqu'à devenir gros comme un pouce, se glissa dans la bouche, en ressortit un instant plus tard et dit : « J'ai tenu ma promesse. Puis-je partir ? » Surasa rit et le laissa passer.

Le dernier obstacle fut Simhika, une démone qui se cachait dans l'eau et attrapait l'ombre des oiseaux en vol, et avec elle les oiseaux. Quand il sentit son ombre tirer, Hanuman comprit. Il rapetissa, se glissa dans sa bouche et en ressortit : Simhika n'eut plus aucun moyen de le poursuivre.

Quand il atterrit sur la côte de Lanka, il faisait déjà nuit.

Il se fit petit comme un chat. Il entra dans la ville aux murs d'or et aux tours très hautes, passa parmi les gardes, les palais, les salles pleines de musique et de lampes. Il chercha Sita toute la nuit. Il regarda derrière chaque colonne, dans chaque pièce, sous chaque lit. Elle n'y était pas.

Il la trouva à l'aube, dans un jardin d'arbres d'ashoka, assise sous un arbre, pâle et maigre, entourée de gardiennes. Elle ne pleurait plus. Elle fixait le sol.

Hanuman, caché parmi les branches, attendit le moment. Puis il descendit doucement et lui montra l'anneau de Rama. « Je suis un messager », dit-il. « Rama va bien. Il te cherche. Il viendra. »

Sita le regarda et, pour la première fois depuis de longs mois, sourit. Elle lui donna un joyau à porter à son mari, pour qu'il sache qu'elle était vivante.

Hanuman se laissa prendre par les démons de Ravana. On le mena devant le roi, enchaîné, et Ravana, pour l'humilier, ordonna de mettre le feu à sa queue. Les gardes l'enveloppèrent de chiffons, la trempèrent dans l'huile, l'allumèrent.

Mais le feu ne le brûlait pas. Grâce aux dons des dieux, raconte-t-on, et à la prière de Sita, qui depuis le jardin avait demandé à Agni, le dieu du feu, d'être frais pour lui. Il se libéra, bondit sur les toits de Lanka, et de toit en toit, la queue en flammes, embrasa la ville. Le feu passa dessus comme un vent rouge.

Puis il sauta de nouveau sur la mer, retourna auprès de ses compagnons et raconta tout à Rama. Rama l'écouta jusqu'au bout. Il n'avait rien à lui donner, dit-il, rien qui suffise. Il le serra dans ses bras, et pour Hanuman ce fut le plus grand des dons.

Plus tard, pendant la guerre, Lakshmana tomba frappé, et il semblait mort. Le guérisseur dit que seule une herbe pouvait le sauver, et qu'elle poussait sur l'Himalaya.

Hanuman vola jusqu'aux montagnes. Il trouva le bon mont, mais la nuit était noire et, même si les herbes brillaient, il ne sut laquelle choisir. Il ne perdit pas de temps. Il arracha tout le sommet, le posa sur sa paume, et revint en volant avec la montagne dans la main.

Lakshmana se leva à l'aube.

Le reste de l'histoire, dit-on, est le long récit d'une victoire. Mais à Hanuman, quand il le pouvait, il suffisait de rester près de Rama, en silence, les mains jointes.