Vishnou

L’histoire

Il y a une promesse, dans la tradition indienne, que Vishnou fait à ceux qui croient en lui : chaque fois que le juste vacille et que l'injuste lève la tête, il descendra parmi les hommes. Pas toujours avec le même visage. Parfois il sera un poisson, parfois une tortue. Et une fois il fut quelque chose que personne n'avait jamais vu.

Tout commença par un roi qui pensait être plus fort qu'un dieu.

Il s'appelait Hiranyakashipu, et il était le seigneur des démons. Il avait fait pénitence pendant des années, debout sur un seul pied, jusqu'à ce que Brahma, le créateur, soit descendu pour le récompenser. « Demande ce que tu veux. »

Et lui avait demandé de ne pas pouvoir mourir.

Brahma lui avait expliqué que ce n'était pas possible. Alors le démon y avait bien réfléchi. Il voulait ne pas mourir la nuit et ne pas mourir le jour. Ni dans une maison ni dehors. Ni de la main d'un homme ni de celle d'un animal, d'un dieu ou d'un démon. Ni à terre ni dans le ciel. Pas par une arme.

« Qu'il en soit ainsi », avait dit Brahma.

Hiranyakashipu retourna dans son palais et se mit à commander. Il fit construire des temples en son honneur et ordonna que personne ne prononce le nom d'un autre dieu. Quand il passait par la ville, les gens baissaient les yeux.

Il avait un fils. Il s'appelait Prahlada. Il était petit, silencieux, les yeux toujours pleins de lumière. Et il ne voulait pas obéir.

Parce que Prahlada, dès le ventre de sa mère, avait entendu des paroles sur Vishnou, et ne parvenait pas à les oublier. Chaque fois que les maîtres de la cour lui enseignaient à louer le roi, lui souriait et disait un autre nom.

« Répète », lui ordonnait le maître.

« Vishnou. »

On le mena devant son père.

« Qui t'a enseigné cette folie ? » cria le roi. « Qui est ce Vishnou, qui n'a pas peur de moi ? »

« Mon seigneur », répondit Prahlada avec calme, « il est partout. Il est en toi, en moi, dans les choses que nous mangeons. Tu ne peux pas l'effacer. »

Le roi ne voulut rien savoir. Il ordonna de faire disparaître l'enfant. D'abord on le fit attaquer par des guerriers armés de lances, et les lances se plièrent. Puis on envoya contre lui des serpents venimeux, et les serpents s'enroulèrent à ses pieds comme des chiots. On plaça devant lui des éléphants furieux, et les éléphants s'arrêtèrent. On essaya avec du poison dans la nourriture, et Prahlada mangea sans s'en apercevoir. On le jeta d'une falaise, et il atterrit comme une feuille. On l'attacha sur un bûcher, et le feu ne brûlait pas.

Chaque fois, Prahlada répétait le même nom. Non pas avec colère. Comme on dit le nom d'un ami.

Les gens de la ville commencèrent à murmurer. Après la dernière épreuve, quand l'enfant sortit des cendres sans même une marque sur son vêtement, dans les rues personne ne parla à voix haute, mais tous se regardèrent : qui pouvait dire que le roi était vraiment plus fort que tout ? Le roi le sentit, dans le silence qui le suivait partout où il allait, et sa colère grandit.

Alors le roi, hors de lui, l'entraîna dans la grande salle, parmi les colonnes de pierre.

« Tu dis que ton Vishnou est partout. Alors il est aussi ici ? Dans cette colonne ? »

« Oui », dit Prahlada.

Hiranyakashipu rit, et le rire résonna dans toute la salle. Il leva le poing, et frappa la colonne de toute sa force. La salle était énorme, sombre, pleine de cette odeur d'encens et de peur qui ne quittait plus le palais.

Pendant un instant il ne se passa rien. Puis il y eut un grondement, comme d'une montagne qui se fend, et la colonne s'ouvrit.

Il en sortit une forme que personne n'avait jamais vue. Elle avait le corps d'un homme et la tête d'un lion, avec une crinière de feu et des yeux qui brûlaient comme des braises. Ses griffes étaient longues et resplendissantes. Son rugissement fit trembler les murs. C'était Narasimha, l'homme-lion, et en lui il y avait Vishnou.

Les guerriers s'enfuirent. Hiranyakashipu, qui n'avait jamais eu peur, resta à regarder. Puis il se mit à combattre. Ce fut une lutte longue, à coups qui secouaient le palais. Et pendant qu'ils se battaient, la lumière du jour devint rouge, puis grise. C'était le crépuscule : ni jour ni nuit.

Narasimha saisit le roi et le porta sur le seuil de la salle. Il n'était pas dedans, et il n'était pas dehors. Il le souleva et le posa sur ses genoux : ni à terre, ni dans le ciel. Il n'était ni un homme, ni un animal, ni un dieu. Et il ne prit aucune arme : il n'utilisa que ses griffes.

Ainsi finit le roi, en un instant, sans un mot. Toutes les conditions du don étaient respectées. Aucune n'avait été enfreinte.

Puis le dieu resta là, encore enflammé de fureur. Les dieux regardaient de loin et personne n'osait s'approcher, pas même Lakshmi, son épouse. Le rugissement ne s'éteignait pas. Seul un enfant n'eut pas peur.

Prahlada s'approcha, pieds nus, et s'inclina. Il commença à parler de sa voix de toujours. Il loua le dieu sans rien lui demander, parce qu'il ne voulait rien. Il dit que le monde est plein de peur, et que Vishnou est ce qui reste quand la peur s'en va.

Le lion écouta. Peu à peu le feu dans ses yeux s'abaissa. La main qui avait arrêté un tyran se posa sur la tête de l'enfant, avec la légèreté d'une plume.

« Demande un don », dit Narasimha.

« Je ne veux rien », répondit Prahlada. « Si je te demandais quelque chose, ce serait comme t'acheter. Je te demande seulement que ne naisse jamais en moi le désir. »

Le dieu sourit, et comprit que cet enfant l'avait connu mieux que tous les dieux du ciel.

Prahlada devint roi. Il gouverna son peuple avec justice, et les temples ne servirent plus à démontrer la puissance de personne. De la colonne, disait-on, était sorti non pas un monstre, mais une promesse qui se tenait.

Ainsi, raconte-t-on, Vishnou tient sa promesse : quand le monde est trop sombre, il allume une lumière à l'endroit le plus inattendu. Même dans un morceau de pierre.