Vishnu

Die Geschichte

Es gibt in der indischen Überlieferung ein Versprechen, das Vishnu denen gibt, die an ihn glauben: Jedes Mal, wenn das Gerechte wankt und das Ungerechte den Kopf hebt, wird er unter die Menschen herabsteigen. Nicht immer mit demselben Gesicht. Manchmal wird er ein Fisch sein, manchmal eine Schildkröte. Und einmal war er etwas, das noch nie jemand gesehen hatte.

Alles begann mit einem König, der glaubte, stärker zu sein als ein Gott.

Er hieß Hiranyakashipu und war der Herr der Dämonen. Er hatte jahrelang Buße getan, auf einem Fuß stehend, bis Brahma, der Schöpfer, herabgestiegen war, um ihn zu belohnen. „Bitte um, was du willst.“

Und er hatte gebeten, nicht sterben zu können.

Brahma hatte ihm erklärt, dass es nicht möglich sei. Da hatte der Dämon gut nachgedacht. Er wollte weder bei Nacht noch bei Tag sterben. Weder in einem Haus noch draußen. Weder von der Hand eines Menschen noch eines Tieres, eines Gottes oder eines Dämons. Weder auf der Erde noch im Himmel. Nicht durch eine Waffe.

„So sei es“, hatte Brahma gesagt.

Hiranyakashipu kehrte in seinen Palast zurück und begann zu herrschen. Er ließ Tempel zu seinen Ehren bauen und befahl, dass niemand den Namen eines anderen Gottes ausspreche. Wenn er durch die Stadt ging, senkten die Leute die Augen.

Er hatte einen Sohn. Er hieß Prahlada. Er war klein, still, die Augen immer voller Licht. Und er wollte nicht gehorchen.

Denn Prahlada hatte schon im Leib seiner Mutter Worte über Vishnu gehört und konnte sie nicht vergessen. Jedes Mal, wenn die Hofmeister ihn lehrten, den König zu preisen, lächelte er und sagte einen anderen Namen.

„Wiederhole“, befahl ihm der Lehrer.

„Vishnu.“

Er wurde vor seinen Vater gebracht.

„Wer hat dich diese Torheit gelehrt?“, schrie der König. „Wer ist dieser Vishnu, der keine Angst vor mir hat?“

„Mein Herr“, antwortete Prahlada ruhig, „er ist überall. Er ist in dir, in mir, in den Dingen, die wir essen. Du kannst ihn nicht auslöschen.“

Der König wollte nichts davon wissen. Er befahl, das Kind verschwinden zu lassen. Zuerst ließ man es von mit Lanzen bewaffneten Kriegern angreifen, und die Lanzen bogen sich. Dann schickte man giftige Schlangen gegen ihn, und die Schlangen rollten sich wie Welpen zu seinen Füßen zusammen. Man stellte wütende Elefanten vor ihn, und die Elefanten blieben stehen. Man versuchte es mit Gift im Essen, und Prahlada aß, ohne es zu merken. Man warf ihn von einem Felsen, und er landete wie ein Blatt. Man band ihn auf einen Scheiterhaufen, und das Feuer brannte nicht.

Jedes Mal wiederholte Prahlada denselben Namen. Nicht mit Zorn. Wie man den Namen eines Freundes sagt.

Die Leute der Stadt begannen zu murmeln. Nach der letzten Probe, als das Kind aus der Asche kam, ohne ein Zeichen auf dem Gewand, sprach auf den Straßen niemand laut, aber alle sahen einander an: Wer konnte sagen, dass der König wirklich stärker war als alles? Der König spürte es in der Stille, die ihm überallhin folgte, und sein Zorn wuchs.

Da schleifte der König ihn, außer sich, in den großen Saal, zwischen die Steinsäulen.

„Du sagst, dein Vishnu sei überall. Dann ist er auch hier? In dieser Säule?“

„Ja“, sagte Prahlada.

Hiranyakashipu lachte, und das Lachen dröhnte durch den ganzen Saal. Er hob die Faust und schlug mit aller Kraft gegen die Säule. Der Saal war riesig, dunkel, voll von diesem Geruch nach Weihrauch und Angst, der den Palast nun nicht mehr verließ.

Einen Augenblick lang geschah nichts. Dann kam ein Dröhnen, wie von einem berstenden Berg, und die Säule öffnete sich.

Heraus trat eine Gestalt, die noch niemand gesehen hatte. Sie hatte den Körper eines Mannes und den Kopf eines Löwen, mit einer Mähne aus Feuer und Augen, die wie Kohlen glühten. Seine Nägel waren lang und glänzend. Sein Brüllen ließ die Mauern beben. Es war Narasimha, der Mannlöwe, und in ihm war Vishnu.

Die Krieger flohen. Hiranyakashipu, der nie Angst gehabt hatte, blieb stehen und sah zu. Dann begann er zu kämpfen. Es war ein langer Kampf, mit Schlägen, die den Palast erschütterten. Und während sie kämpften, wurde das Tageslicht rot, dann grau. Es war die Dämmerung: weder Tag noch Nacht.

Narasimha packte den König und trug ihn auf die Schwelle des Saales. Es war weder drinnen noch draußen. Er hob ihn und legte ihn auf seine Knie: weder auf der Erde noch im Himmel. Er war kein Mensch, kein Tier, kein Gott. Und er nahm keine Waffe: Er benutzte nur seine Nägel.

So endete der König, in einem Augenblick, ohne ein Wort. Alle Bedingungen der Gabe waren eingehalten worden. Keine war gebrochen.

Dann blieb der Gott dort, noch glühend vor Zorn. Die Götter sahen von weitem zu, und niemand wagte, sich zu nähern, nicht einmal Lakshmi, seine Gemahlin. Das Brüllen erlosch nicht. Nur ein Kind hatte keine Angst.

Prahlada trat näher, barfuß, und verneigte sich. Er begann mit seiner gewohnten Stimme zu sprechen. Er pries den Gott, ohne ihn um etwas zu bitten, denn er wollte nichts. Er sagte, die Welt sei voller Angst, und Vishnu sei das, was bleibt, wenn die Angst geht.

Der Löwe hörte zu. Nach und nach sank das Feuer in seinen Augen. Die Hand, die einen Tyrannen aufgehalten hatte, legte sich mit der Leichtigkeit einer Feder auf den Kopf des Kindes.

„Wünsch dir eine Gabe“, sagte Narasimha.

„Ich will nichts“, antwortete Prahlada. „Wenn ich dich um etwas bäte, wäre es, als würde ich dich kaufen. Ich bitte dich nur, dass in mir nie das Begehren entsteht.“

Der Gott lächelte und begriff, dass dieses Kind ihn besser kannte als alle Götter im Himmel.

Prahlada wurde König. Er regierte sein Volk mit Gerechtigkeit, und die Tempel dienten nicht mehr dazu, jemandes Macht zu beweisen. Aus der Säule, sagte man, war kein Ungeheuer hervorgegangen, sondern ein Versprechen, das gehalten wurde.

So hält, erzählt man, Vishnu sein Versprechen: Wenn die Welt zu dunkel ist, entzündet er ein Licht an der unerwartetsten Stelle. Auch in einem Stück Stein.