Vishnú

La historia

Hay una promesa, en la tradición india, que Vishnú hace a quien cree en él: cada vez que lo justo vacile y lo injusto alce la cabeza, él descenderá entre los hombres. No siempre con el mismo rostro. A veces será un pez, a veces una tortuga. Y una vez fue algo que nadie había visto nunca.

Todo empezó con un rey que pensaba que era más fuerte que un dios.

Se llamaba Hiranyakashipu, y era el señor de los demonios. Había hecho penitencia durante años, de pie sobre un solo pie, hasta que Brahma, el creador, había descendido para recompensarlo. «Pide lo que quieras.»

Y él había pedido no poder morir.

Brahma le había explicado que no era posible. Entonces el demonio lo había pensado bien. Quería no morir de noche y no morir de día. No dentro de una casa y no fuera. No a manos de un hombre y no a manos de un animal, de un dios o de un demonio. No en el suelo y no en el cielo. No por un arma.

«Sea así», había dicho Brahma.

Hiranyakashipu volvió a su palacio y empezó a mandar. Hizo construir templos en su honor y ordenó que nadie pronunciara el nombre de otro dios. Cuando pasaba por la ciudad, la gente bajaba los ojos.

Tenía un hijo. Se llamaba Prahlada. Era pequeño, silencioso, con los ojos siempre llenos de luz. Y no quería obedecer.

Porque Prahlada, desde que estaba en el vientre de su madre, había escuchado palabras sobre Vishnú, y no conseguía olvidarlas. Cada vez que los maestros de la corte le enseñaban a alabar al rey, él sonreía y decía otro nombre.

«Repite», le ordenaba el maestro.

«Vishnú.»

Lo llevaron ante su padre.

«¿Quién te ha enseñado esta locura?», gritó el rey. «¿Quién es ese Vishnú, que no me tiene miedo?»

«Mi señor», respondió Prahlada con calma, «él está en todas partes. Está en ti, en mí, en las cosas que comemos. No puedes borrarlo.»

El rey no quiso saber nada. Ordenó hacer desaparecer al niño. Primero lo hicieron atacar por guerreros armados con lanzas, y las lanzas se doblaron. Luego le enviaron serpientes venenosas, y las serpientes se enroscaron en sus pies como cachorros. Le pusieron delante elefantes furiosos, y los elefantes se detuvieron. Probaron con veneno en la comida, y Prahlada comió sin darse cuenta. Lo arrojaron desde un peñasco, y aterrizó como una hoja. Lo ataron sobre una pira, y el fuego no ardía.

Cada vez, Prahlada repetía el mismo nombre. No con rabia. Como se dice el nombre de un amigo.

La gente de la ciudad empezó a murmurar. Después de la última prueba, cuando el niño salió de las cenizas sin una sola señal en la túnica, en las calles nadie habló en voz alta, pero todos se miraron: ¿quién podía decir que el rey fuera de verdad más fuerte que todo? El rey lo sintió, en el silencio que lo seguía adondequiera que fuera, y su cólera creció.

Entonces el rey, fuera de sí, lo arrastró a la gran sala, entre las columnas de piedra.

«Dices que tu Vishnú está en todas partes. ¿Entonces está también aquí? ¿En esta columna?»

«Sí», dijo Prahlada.

Hiranyakashipu rio, y la risa resonó por toda la sala. Alzó el puño, y golpeó la columna con toda su fuerza. La sala era enorme, oscura, llena de aquel olor a incienso y a miedo que ya no abandonaba el palacio.

Por un instante no ocurrió nada. Luego hubo un estruendo, como de una montaña que se parte, y la columna se abrió.

De ella salió una forma que nadie había visto nunca. Tenía el cuerpo de un hombre y la cabeza de un león, con una melena de fuego y ojos que ardían como brasas. Sus uñas eran largas y resplandecientes. Su rugido hizo temblar los muros. Era Narasimha, el hombre-león, y dentro de él estaba Vishnú.

Los guerreros huyeron. Hiranyakashipu, que nunca había tenido miedo, se quedó mirando. Luego se puso a combatir. Fue una lucha larga, a golpes que sacudían el palacio. Y mientras combatían, la luz del día se volvió roja, luego gris. Era el crepúsculo: no era día, ni noche.

Narasimha agarró al rey y lo llevó al umbral de la sala. No estaba dentro, y no estaba fuera. Lo levantó y lo puso sobre sus rodillas: no en el suelo, no en el cielo. No era un hombre, no era un animal, no era un dios. Y no cogió ningún arma: usó solo sus uñas.

Así terminó el rey, en un instante, sin una palabra. Todas las condiciones del don se habían respetado. Ninguna se había infringido.

Luego el dios se quedó allí, todavía encendido de furor. Los dioses miraban desde lejos y nadie se atrevía a acercarse, ni siquiera Lakshmi, su esposa. El rugido no se apagaba. Solo un niño no tuvo miedo.

Prahlada se acercó, descalzo, y se inclinó. Empezó a hablar con la voz de siempre. Alabó al dios sin pedirle nada, porque no quería nada. Dijo que el mundo está lleno de miedo, y que Vishnú es lo que queda cuando el miedo se va.

El león escuchó. Poco a poco el fuego de sus ojos bajó. La mano que había detenido a un tirano se posó sobre la cabeza del niño, con la ligereza de una pluma.

«Pide un don», dijo Narasimha.

«No quiero nada», respondió Prahlada. «Si te pidiera algo, sería como comprarte. Solo te pido que nunca nazca en mí el deseo.»

El dios sonrió, y comprendió que aquel niño lo había conocido mejor que todos los dioses del cielo.

Prahlada se hizo rey. Gobernó a su pueblo con justicia, y los templos ya no sirvieron para demostrar el poder de nadie. De la columna, decían, había salido no un monstruo, sino una promesa que se cumplía.

Así, cuentan, Vishnú mantiene la promesa: cuando el mundo está demasiado oscuro, enciende una luz en el lugar más inesperado. Incluso dentro de un trozo de piedra.