Brahma

La historia

Antes del mundo, solo había agua.

No un mar con sus orillas, no un lago con sus olas: un agua sin fin, oscura e inmóvil, que se perdía en todas direcciones. No había cielo ni tierra, día ni noche, ni una voz, ni un pájaro, ni un árbol. No había ni siquiera el tiempo, que todavía no había empezado a caminar.

Sobre aquella agua dormía Vishnú.

Dormía tendido sobre la gran serpiente Shesha, que se había enroscado como un lecho, con mil cabezas que hacían de dosel. El aliento de Vishnú era lento, y cada uno de sus alientos era una era. A su alrededor no había nada más, y él no necesitaba nada más.

Luego, del ombligo de Vishnú, brotó un tallo.

Era delgado, y luego más grueso, y subía, y subía, y se abría en lo alto en una flor: un loto inmenso, de oro y de luz. En la flor había alguien.

Brahma abrió los ojos y no vio nada.

Se volvió a la derecha: agua. Se volvió a la izquierda: agua. Entonces giró, y giró otra vez, y para mirar en todas direcciones le brotaron cuatro rostros, uno por cada lado. Pero ninguno de los cuatro veía algo que tuviera nombre.

«¿Dónde estoy?», se preguntó. «¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Quién me ha puesto aquí?»

Solo el silencio respondió.

Era el único ser vivo del mundo, y ni siquiera sabía por qué existía. Miró la flor sobre la que estaba sentado. Una flor no crece sola: debe tener una raíz. Y entonces decidió encontrarla.

Empezó a descender por el tallo, dentro del agua. Descendió, y descendió, en la oscuridad que se hacía más espesa. Sus manos se agarraban al tallo blando, y el tallo no terminaba. Pasó un tiempo larguísimo. A cada brazada Brahma se preguntaba si el fondo estaría más cerca, y a cada brazada el tallo continuaba, liso e igual, como si fuera siempre el mismo trozo. Buscaba su origen, y no lo encontraba. Luego, cansado, volvió atrás. Subió hasta la flor, que lo esperaba, y se sentó de nuevo, con las piernas cruzadas.

«No encontraré nada buscando fuera», pensó. «Quizá debo buscar dentro.»

Cerró los ojos y respiró despacio. Hizo silencio, un silencio que para un ser con cuatro rostros no era fácil. Y en aquel silencio oyó una voz. No venía de un punto preciso: venía del agua, de la flor, de su propia mente. Era una palabra de dos sílabas.

«Tapa.»

Brahma la escuchó. Luego comprendió: quería decir concentración, renuncia, fuego interior. No había nadie que hablara, pero la voz tenía razón. Se puso a meditar, inmóvil, sin comer y sin dormir, durante un tiempo que ningún hombre podría contar. Fuera, el agua seguía quieta. Dentro, algo estaba cambiando. El aliento de Brahma se hacía cada vez más lento, y sus pensamientos, que antes corrían en todas direcciones como sus cuatro miradas, se recogieron en un solo punto, claro y quieto, como la llama de una lámpara sin viento.

Una luz, poco a poco, se abrió camino en la oscuridad. La flor de loto, a su alrededor, brilló. Y ante los ojos de Brahma, como si siempre hubiera estado allí y solo ahora él consiguiera verlo, apareció Vishnú, tendido sobre la serpiente.

Brahma lo miró. Era la primera vez que veía a otro ser.

«Tú me has pensado», dijo. «Tú has hecho crecer esta flor.»

Vishnú sonrió. No respondió enseguida: esperó, porque las palabras importantes hay que pesarlas. Brahma tenía el corazón latiéndole fuerte y una pregunta en cada uno de los cuatro rostros. Luego Vishnú dijo:

«Has buscado tu origen fuera de ti. Y, cuando has mirado dentro, me has encontrado. Ahora tienes una tarea. Crea el mundo. Yo te daré el conocimiento que necesites, y cuando te equivoques, no te dejaré solo».

Brahma se inclinó. La flor de loto, bajo él, se abrió en grandes pétalos. Un pétalo se convirtió en la tierra. Otro, en el cielo. Otro, en los mundos que están arriba y los que están abajo. Del agua nacían, una tras otra, las primeras cosas: la luz y la oscuridad, las estaciones, el día y la noche.

Luego Brahma empezó a crear a los seres. De su mente nacieron los primeros cuatro hijos, los Kumara: Sanaka, Sanandana, Sanatana y Sanatkumara, jóvenes y sabios. Pero ellos, apenas nacidos, dijeron que no querían ocuparse del mundo: preferían meditar. Brahma se quedó disgustado, y también enfadado. Se dice que de su ira nació otro ser, un dios de aspecto severo, Rudra, y que Brahma, luego, se calmó y volvió a crear, con más paciencia.

Creó a los sabios. Creó a los dioses. Creó a los animales y las plantas. Luego su propio cuerpo se dividió en dos: un hombre, Svayambhuva Manu, y una mujer, Shatarupa. De ellos descendieron los seres humanos, y cada familia de la tierra recuerda todavía, a su manera, aquella primera pareja. De sus cuatro bocas, dicen, salieron los Vedas, los textos sagrados: cuatro libros, uno por cada rostro, que contienen el conocimiento de todas las cosas. Y con el tiempo, la tierra se llenó de ruidos: el viento entre las hojas, el paso de los animales, el primer canto de un pájaro.

Cuando todo estuvo listo, Brahma miró a su alrededor. Estaba sentado en una flor, sobre un océano, en un mundo que antes no existía. Se dio cuenta de algo en lo que nunca había pensado: si el mundo nacía de él, y él nacía de un loto, y el loto nacía de Vishnú, entonces todo estaba ligado. Nada empezaba y terminaba solo.

Por eso Brahma se representa con cuatro rostros que miran a los cuatro lados: porque lo primero que hizo, apenas nacido, fue mirar a su alrededor.

Y cada vez que el mundo termina y vuelve a empezar, dicen los Puranas, el loto vuelve a brotar del ombligo de Vishnú, y un nuevo Brahma abre los ojos sobre el agua sin fin, y se pregunta de dónde viene.