Shiva

La historia

En la cima del monte Kailash, donde la nieve nunca se derrite, estaba sentado un hombre con la piel cubierta de ceniza.

Tenía el pelo trenzado en una masa oscura, una hoz de luna apoyada entre los cabellos, una serpiente enroscada al cuello como un collar, y un tridente clavado a su lado en la roca. En medio de la frente, sobre los dos ojos cerrados, tenía un tercero. Estaba sentado así desde tiempo inmemorial, en silencio, sin moverse.

Era Shiva. Quien lo ha encontrado dice que es el más calmado y el más terrible de los dioses, uno que destruye lo viejo para dejar sitio a lo que nace, y también es el rey de los bailarines: dicen que su baile mantiene en movimiento el universo.

Pero de todas las historias que se cuentan de él, una de las más queridas trata de un río.

Muchos siglos antes, en la tierra, reinaba un rey llamado Sagara. Había decidido realizar un gran sacrificio. Para ello había dejado libre un caballo, que debía vagar adonde quisiera durante un año, y sus sesenta mil hijos lo seguían de lejos, para protegerlo.

Una noche el caballo desapareció.

Los sesenta mil hijos lo buscaron por todas partes: en la tierra, en las montañas, en los valles. No lo encontraron. Entonces cogieron azadas y picos y empezaron a cavar, en medio del mundo, bajando cada vez más, hasta que la tierra tembló. Y allá abajo, en una cueva, encontraron el caballo, y junto a él, sentado, un sabio que meditaba: Kapila.

La cueva estaba en silencio. Solo se oía la respiración lenta del sabio, y el agua que goteaba desde muy lejos. Pero los sesenta mil hijos tenían prisa y tenían miedo del rey, su padre, y el miedo ciega. Pensaron que había sido él. Lo acusaron, lo insultaron, alzaron las armas. Kapila abrió los ojos.

No hizo falta nada más. Una sola mirada, y de los sesenta mil hijos solo quedó ceniza.

Pasaron generaciones. Aquella ceniza quedó allá abajo, en el fondo de la tierra, sin paz. Se decía que las almas de los hijos de Sagara no podían subir al cielo si no las tocaba el agua del gran río celeste, el Ganges, que solo corría allá arriba.

Un descendiente de Sagara, el rey Bhagiratha, decidió hacerlo bajar.

Se retiró a rezar. Estuvo en penitencia durante años, comiendo poco, durmiendo todavía menos, hasta que Brahma, el creador, se le apareció. «He escuchado», dijo. «El Ganges descenderá. Pero hay un problema: el río es tan poderoso que, si cayera del cielo, rompería la tierra como una vasija de arcilla. Solo una persona puede soportar su caída: Shiva.»

Bhagiratha dejó el reino a sus ministros y subió al monte Kailash, donde el aire es tan fino que cada paso cuesta un aliento.

Se quedó de pie sobre la punta de un pie, con los brazos en alto, durante un año entero, ante el dios inmóvil. El viento le helaba la cara. La nieve se le posaba en los hombros. Una mañana, una voz profunda resonó en el aire, como un trueno lejano.

«Estoy satisfecho», dijo Shiva. «Llevaré yo el río sobre mi cabeza.»

El día establecido, Shiva se levantó, se plantó en la cima del monte, y esperó.

Allá arriba, en el cielo, Ganga lo vio. Era una diosa, además de un río: blanca, ruidosa, orgullosa. Miró hacia abajo, y vio a un hombre con la piel cubierta de ceniza. «¿Quién es este?», pensó. «Lo arrastraré conmigo hasta debajo de la tierra, hasta los mundos más profundos, como una brizna.»

Y se lanzó.

El ruido se oyó por todo el mundo. Una columna de agua grande como una montaña se precipitó desde el cielo, blanqueando las nubes, haciendo temblar los valles. Los pájaros se alzaron de los árboles. Los hombres se tiraron al suelo y se taparon los oídos.

Shiva no se movió. Bajo sus pies la roca vibró, pero él se quedó donde estaba, como una montaña dentro de otra montaña.

El agua cayó sobre él, y lo cubrió. Él sabía. Había leído el pensamiento del río como se lee un libro abierto. Entonces apretó sus cabellos trenzados, y el río quedó enredado en ellos. Ganga buscaba una salida, giraba, giraba, y no conseguía encontrar un solo paso en aquel bosque de cabellos. Vagó allí dentro durante años, pero nunca tocó tierra.

Abajo, al fondo del valle, Bhagiratha esperaba. Pasó un mes, pasó una estación. Desde la cima del monte llegaba de vez en cuando un ruido sordo, como de un mar encerrado en una gruta. Pero no bajaba ni una gota.

Comprendió. Volvió al monte y rezó otra vez, con la misma paciencia de antes. Shiva lo escuchó. Soltó un mechón de cabellos, y el agua salió, despacio, en siete arroyos. Tres fueron hacia el este, tres hacia el oeste, y el séptimo siguió el carro de Bhagiratha.

El rey iba delante en su carro, y el río detrás de él, largo y luminoso. Atravesaron llanuras y bosques, superaron colinas. A lo largo del camino, el río inundó por error la casa de otro sabio, Jahnu, que estaba rezando. Jahnu, molesto, se bebió el río de un sorbo. Bhagiratha y los dioses le rogaron que lo perdonara, y el sabio lo dejó salir por una oreja. Por eso, dicen, el Ganges se llama también Jahnavi, la hija de Jahnu.

Al final llegó al mar. Descendió hasta las profundidades de la tierra, a la cueva donde yacía la ceniza de los sesenta mil hijos de Sagara. El agua la tocó.

Y los hijos subieron al cielo.

Desde entonces el Ganges corre por la India. Se dice que bajó del cielo por amor a una promesa hecha a los muertos. Millones de personas van a bañarse en sus aguas, a llevar flores, a dejar pequeñas lámparas que flotan en la oscuridad, una tras otra, como si el río todavía tuviera muchas estrellas que llevar consigo.

Y en una montaña de nieve, dicen, un hombre cubierto de ceniza sigue sentado con los ojos cerrados, con un poco de aquel río entre los cabellos.