Ganesha

La historia

En el monte Kailash, en una casa de nieve y de silencio, vivía Parvati.

Era la esposa de Shiva, el gran asceta, y normalmente la casa estaba llena de criaturas: los seguidores de Shiva, los gana, una multitud de pequeños espíritus ruidosos que subían y bajaban las escaleras a todas horas. Obedecían a Shiva. No escuchaban a nadie más. Una mañana Parvati, mientras se preparaba para el baño, se dio cuenta de que nadie, en aquella casa, era de verdad suyo.

Entonces hizo algo sencillo. Cogió la pasta perfumada con la que se untaba la piel, y la trabajó entre las manos. Con ella hizo una figura: dos brazos, dos piernas, una cara redonda. Sopló. La figura respiró, abrió los ojos y dijo: «Madre».

Era un niño, y Parvati lo miró largo rato, como se mira algo que no se esperaba querer tanto.

«Escúchame», le dijo. «Yo voy a bañarme. Quédate en la puerta. No dejes entrar a nadie.»

«A nadie», repitió el niño. «Está bien, madre.»

Y se plantó delante de la entrada con un bastón en la mano, serio como un soldado de veinte años.

Pasó un rato. Entonces llegó Shiva.

Volvía de la meditación, cansado, con el pelo lleno de polvo. Subió los escalones y encontró, delante de la puerta, a un niño que nunca había visto.

«Alto», dijo el niño. «Mi madre se está bañando. No se pasa.»

Shiva sonrió. No estaba acostumbrado a que le dijeran que no. «Pequeño, yo soy su marido. Déjame pasar.»

«No me importa quién seas. Mi madre ha dicho que nadie.»

Shiva insistió. El niño no se movió ni un paso. No conocía a aquel hombre de pelo lleno de polvo y serpiente al cuello; solo conocía la voz de su madre, y aquella voz había dicho una sola palabra. Entonces Shiva llamó a sus gana, que se adelantaron riendo: habría bastado un soplo. Pero el niño los hizo frente a todos con su bastón, y los mandó de vuelta, uno tras otro, escarmentados y despeinados. Hasta los dioses que habían acudido a mirar se quedaron con la boca abierta.

Entonces la cólera de Shiva estalló, repentina como una tormenta. Fue un gesto rápido, y ya no se pudo retirar. Cuando el estruendo cesó, el bastón estaba en el suelo, el niño ya no estaba, y la puerta estaba libre.

Parvati salió del baño y encontró el silencio.

No gritó enseguida. Miró a su niño, y comprendió. Luego alzó los ojos hacia Shiva, y esos ojos eran tales que los gana se escondieron detrás de las columnas. «¿Qué has hecho?», dijo bajito. Y de su sombra empezaron a nacer fuerzas terribles, manos, llamas, tempestades, y los dioses comprendieron que, si no se remediaba, la diosa destruiría el mundo.

Se arrodillaron todos ante ella. Le rogaron. «Cálmate, madre. Lo remediaremos.»

El propio Shiva, que no se inclinaba ante nadie, bajó la cabeza. Habló a sus gana: «Id hacia el norte. Al primer ser vivo que encontréis, con la cabeza vuelta hacia el norte, traedme su cabeza».

Los gana corrieron. Caminaron durante días. En los confines del bosque encontraron un elefante, que dormía con la cabeza hacia el norte, y lo respetaron, y le pidieron permiso, y llevaron su cabeza a Shiva.

Shiva la colocó sobre el cuerpo del niño. Pronunció una palabra. Y el niño abrió los ojos.

Tenía la cara de un elefante, las orejas como dos hojas anchas, y una trompa que se movía lenta. Miró a Parvati. No tenía miedo. Dijo: «Madre, he oído que has llorado».

Parvati lo cogió entre los brazos y ya no lo soltó.

Shiva, a su lado, dijo: «Eres mi hijo, ahora, como eres de Parvati. Estarás al frente de los gana. Tu nombre será Ganesha, el señor de los gana. Y quien empiece algo importante deberá rezarte primero a ti, y así los obstáculos se apartarán de su camino».

Por eso en la India, todavía hoy, quien abre una tienda, quien comienza un viaje, quien se sienta a un examen, quien inaugura una casa, nombra en primer lugar a Ganesha. Quien no lo hace parte con una puerta cerrada delante.

Otra historia lo concierne, y se cuenta en el «Mahabharata».

El sabio Vyasa llevaba dentro de sí un poema, el más largo jamás concebido, la historia de una gran guerra entre primos. Era tan largo y complicado que ningún hombre podía recordarlo entero. Necesitaba a alguien que lo escribiera mientras él lo decía. El dios Brahma le aconsejó: «Pídeselo a Ganesha».

Ganesha aceptó. Pero puso una condición: «Está bien, pero la pluma no debe detenerse nunca. Si te detienes un instante, me voy».

«Está bien», dijo Vyasa. «Con una condición también yo: no escribas nada que no hayas entendido.»

Empezaron. Vyasa dictaba, la pluma de Ganesha volaba sobre las hojas. Pero Vyasa conocía los trucos. De vez en cuando, entre los versos, metía uno tan difícil y tan lleno de significados ocultos que Ganesha tenía que detenerse a reflexionar. Y en esos instantes Vyasa, tranquilo, componía los versos siguientes.

El trabajo duró años. Luego, un día, la pluma de Ganesha se rompió.

No había tiempo de buscar otra. Si dejaba de escribir, perdería la apuesta. Ganesha miró uno de sus colmillos, lo rompió con la mano y siguió escribiendo con él, sin detenerse un instante.

El poema se terminó. Y desde entonces Ganesha tiene un solo colmillo.

En los templos y en las casas, donde lo pintan con la barriga redonda y las manos abiertas, le ponen al lado un ratoncito. Dicen que es su compañero de viaje: un animal pequeño, que pasa por todas partes, incluso donde nadie más consigue pasar.

Por eso, quizá, su imagen está en la entrada de tantas casas y de tantas tiendas, sobre la puerta. El primero en custodiar ese umbral, hace mucho tiempo, fue un niño que había prometido a su madre no dejar entrar a nadie. Y había mantenido la palabra.