Jano

La historia

El primer día del año, en Roma, nadie discute.

Así lo quería la costumbre. Se levantaban al alba, se saludaban con palabras amables aunque no se quisieran bien, y en el desayuno se comían cosas dulces: dátiles, higos secos, miel. A quien tenía una deuda no se le molestaba. A quien tenía un enemigo se le deseaba, en voz baja, un buen año. Se creía que el primer día marcaba el ritmo de todos los demás.

Y el primer día, en Roma, pertenecía a un solo dios.

El poeta Ovidio estaba escribiendo el calendario en versos. Le bastaban una lámpara y una tablilla. Ya era noche cerrada cuando oyó un ruido en la habitación, como el chirrido de un gozne, y una luz, que no era la de la lámpara, le iluminó el escritorio.

Levantó la cabeza. Delante de él había un hombre con dos caras.

Una miraba hacia él. La otra miraba detrás de sus espaldas, hacia el muro, y hacia todo lo que en el muro no se veía. Una era más joven y otra más vieja. Las dos sonreían, con una sonrisa que ya había visto demasiadas cosas. En la mano derecha el hombre llevaba una llave, y en la izquierda un largo bastón.

«No te asustes, poeta», dijo una boca. La otra, en el mismo momento, terminó la frase. «Me estás escribiendo. Tanto da que me preguntes.»

«¿Quién eres?», preguntó Ovidio, que lo sabía perfectamente.

«Jano.»

Y Ovidio, que a esas alturas había olvidado el miedo y recuperado la curiosidad, hizo la primera pregunta que se le ocurrió.

«¿Por qué tienes dos caras?»

«Porque una puerta tiene dos lados», respondió Jano. «Nadie ha entrado nunca en un sitio sin salir antes de otro. Yo miro adelante y atrás, porque así se custodian los umbrales. Yo guardo el cielo: soy el portero de las puertas por donde pasa el sol. Por eso tengo la llave y el bastón, la llave para abrir, el bastón para mantener lejos a quien no debe pasar.»

Ovidio escribió. Luego preguntó otra.

«¿Por qué se te reza el primero? ¿Antes que a Júpiter, antes que a todos?»

«Porque toda plegaria, para llegar a los dioses, debe pasar por una puerta», dijo Jano. «Y la puerta soy yo. Si quieres algo de alguien, llamas a mí primero. El primer mes del año es mío, el primer día es mío, el primer gesto de cada cosa es mío. Enero lleva mi nombre: el mes de Jano. Y tengo también dos sobrenombres, Patulcio y Clusio, porque soy el que abre y el que cierra. Una puerta siempre necesita a los dos.»

«Y antes te llamaban de otro modo.»

«Antes», dijo Jano, con una expresión que se parecía a un suspiro, «me llamaban Caos. Cuando el mundo era una masa informe, sin cielo y sin tierra, y todo estaba confuso. Luego aquella gran mezcla se separó: el fuego subió, la tierra bajó, el mar se puso en medio. Yo me quedé, suspendido entre una cosa y otra, y aquella forma que tenía entonces la conservo todavía hoy. Dos rostros, porque ya no era una sola cosa.»

Ovidio lo miró con respeto. Luego se le ocurrió una pregunta más práctica.

«Los romanos, en Año Nuevo, se hacen regalos. Dátiles, higos, miel. ¿Por qué?»

«Porque se quiere que el año empiece con dulzura. Y hay también quien regala monedas de bronce. En una cara está mi doble cabeza, y en la otra la proa de una nave.»

«¿Una nave?»

«El dios Saturno llegó por mar, y yo lo acogí. Esta es la razón por la que mi moneda lleva la nave.»

Luego Ovidio preguntó lo que siempre había querido saber.

«Tu templo, allá abajo en el Foro. ¿Por qué en tiempo de guerra sus puertas están abiertas, y en tiempo de paz cerradas?»

Jano se puso serio. Las dos caras.

«Porque una vez, hace mucho tiempo, la ciudad estuvo en peligro.»

Contó que después del rapto de las sabinas los sabinos habían venido a Roma en armas, con su rey Tito Tacio. La ciudadela estaba defendida por una muchacha llamada Tarpeya, que por avaricia les había abierto la puerta, y ya los enemigos entraban en la ciudad. Las calles estaban vacías, y el Foro todavía desguarnecido. Los sabinos subían hacia el Foro.

«Entonces hice algo», dijo Jano. «Abrí una fuente. Del suelo, bajo sus pies, hice brotar agua hirviendo, que apestaba a azufre. Los sabinos se detuvieron. Algunos huyeron, otros se quedaron clavados. Cuando los romanos volvieron, encontraron el paso libre.»

«¿Y por eso las puertas se quedan abiertas?»

«Se quedan abiertas en la guerra, para que quien sale de la ciudad pueda siempre volver. Se cierran en la paz, para que la paz se quede dentro y no salga.»

El poeta se quedó con la pluma suspendida.

La historia no termina ahí. El historiador Livio, en sus libros, cuenta que fue el rey Numa, el segundo rey de Roma, quien construyó aquel templo, y quien cerró por primera vez sus puertas. Luego, durante siglos, permanecieron abiertas. Roma estaba siempre en guerra con alguien. Hasta sus tiempos, Livio contó solo otras dos ocasiones en que se cerraron: después de la primera guerra contra Cartago, y después de la batalla de Accio, cuando la guerra civil terminó y Augusto trajo la paz.

Tres veces, desde Numa hasta los días de Livio.

Cuando Ovidio volvió a levantar la cabeza, el hombre de dos caras ya no estaba. La lámpara estaba casi apagada, el gallo cantaba, y por la ventana entraba la primera luz de un año nuevo.

El poeta sonrió. Recogió la tablilla, apagó la lámpara con dos dedos y abrió la puerta de casa. Fuera la calle estaba gris y silenciosa. Al fondo, alguien abría de par en par los postigos; más adelante, una mujer salía con una cesta de higos.

Ovidio le hizo un gesto con la mano.

«Feliz año», dijo.

Y fue el primero en hablar, en toda la ciudad.