Ceres

La historia

En la colina Aventina, en Roma, había un templo donde entraba la gente común: campesinos, artesanos, gente que no tenía antepasados famosos. Era el templo de Ceres, la diosa del trigo. Y cuando los niños preguntaban por qué era tan importante, los viejos siempre empezaban por un prado.

Era un prado lleno de flores, y en medio de las flores estaba Prosérpina, la hija de Ceres. Cogía rosas, violetas, lirios, junto con sus amigas. Luego vio un narciso. Era una flor extraña, con cien cabezas, y olía tan fuerte que el cielo y la tierra y el mar parecían reír de placer. Prosérpina alargó la mano.

El suelo se abrió.

De él salió un carro tirado por caballos negros, y en el carro estaba el rey de los muertos, Plutón. La agarró y se la llevó abajo, mientras ella gritaba el nombre de su padre, Júpiter, que estaba lejos y no oyó. La tierra se cerró, y en el prado quedaron las flores.

Alguien, sin embargo, había oído. Hécate, la diosa de las cuevas, desde su caverna. El Sol, que desde allá arriba lo ve todo. Y la madre. La voz de Prosérpina rebotó en las cimas de los montes y en el fondo del mar y llegó a Ceres como una cuchilla. La diosa se arrancó el velo de la cabeza y se lanzó sobre tierras y mares, como un pájaro.

Durante nueve días buscó a su hija con dos antorchas encendidas en la mano. No comió, no bebió, no se lavó. Al décimo alba encontró a Hécate, que había oído y no había visto, y juntas fueron a ver al Sol.

«Dime la verdad», dijo Ceres. «Tú lo ves todo.»

El Sol no buscó excusas. «La ha dado Júpiter, su padre, a Plutón, su hermano. No es un mal marido para tu hija. Es un rey.»

A Ceres el dolor le entró en el corazón más salvaje que antes. Dejó el Olimpo, dejó a los dioses, se disfrazó de vieja y caminó entre los hombres, y nadie la reconoció.

Llegó a Eleusis, una ciudad junto al mar, y se sentó bajo un olivo, junto al pozo. Era el atardecer. Vinieron a coger agua cuatro muchachas con jarras de bronce, las hijas del rey Celeo, y al ver a la vieja sola le preguntaron quién era.

«Me raptaron unos piratas», dijo Ceres, que no quería decir la verdad, «y me escapé. Busco una casa donde trabajar.»

Las muchachas la llevaron ante su madre, Metanira, que tenía en brazos a un niño pequeño, Demofonte, y que le ofreció un asiento y una copa de vino tinto. Ceres rechazó el vino. Pidió agua y cebada mezcladas con menta, y se lo bebió en silencio, sin sonreír.

Una criada llamada Yambe empezó entonces a hacerle bromas, tantas y tan graciosas que en un momento dado la diosa, por primera vez en nueve días, rio. Fue una risa breve, pero Yambe la recordó toda la vida.

Durante un tiempo Ceres hizo de nodriza del pequeño Demofonte, y el niño crecía como un dios. No comía ni mamaba leche, porque cada día la diosa lo ungía con ambrosía, el alimento de los inmortales. De noche, a escondidas, lo metía en el fuego, como se mete un tizón en la brasa, para quemarle lo que tenía de mortal. Quería que nunca envejeciera.

Una noche Metanira la sorprendió. Vio a su niño en medio de las llamas y lanzó un grito, y Ceres, furiosa, lo sacó del fuego y lo dejó en el suelo.

«Hombres necios», dijo. «No sabéis reconocer ni el bien ni el mal cuando os llegan. Este niño habría sido inmortal. Ahora morirá como todos.»

Luego la vejez cayó de ella como un manto. Apareció alta, hermosísima, en una luz que llenó la casa del perfume del trigo maduro. Ordenó que le construyeran un templo, con un altar, y se encerró en él.

Empezó entonces el año más terrible que los hombres recordaban.

Ceres se sentaba en el templo y ninguna semilla crecía. Los bueyes tiraban de los arados en los campos y no ocurría nada. Los hombres esparcían la semilla en los surcos, y la semilla seguía siendo semilla. La tierra se secaba, el pan faltaba. Los viejos de los pueblos miraban el cielo y no decían nada, y las madres repartían el último puñado de harina entre demasiadas bocas. Sin hombres ya no habría nadie que ofreciera un sacrificio a los dioses, y los dioses, por primera vez, se dieron cuenta.

Júpiter envió mensajeros, uno tras otro. Ceres no se levantó.

«No subiré al Olimpo», respondió. «No dejaré brotar ni una brizna de hierba. No hasta que vea a mi hija con mis propios ojos.»

Entonces Júpiter comprendió, y envió a Mercurio bajo tierra, a hablar con Plutón.

El rey de los muertos, cuando lo supo, sonrió apenas, con las cejas. «Está bien», dijo. «Que vuelva con su madre.» Luego, mientras Prosérpina subía al carro, le ofreció un grano de granada, dulce como la miel. Ella lo comió, sin pensarlo.

Ceres la vio desde el umbral del templo y le salió al encuentro corriendo como una mujer enloquecida. Se abrazaron sin hablar, y por un momento hasta el viento se detuvo a escuchar aquel silencio.

«¿Has comido algo allá abajo?», preguntó luego la madre. «Si no has comido, vivirás para siempre conmigo.»

Prosérpina bajó los ojos. «Un grano de granada», dijo. «Me lo dieron a escondidas.»

Júpiter decidió que un tercio del año Prosérpina se quedaría en la oscuridad, junto a su esposo, y durante los dos tercios volvería entre la madre y los dioses. Ceres aceptó. Alzó la mano, y en pocas horas la llanura se cubrió de hojas y de flores.

A los reyes de Eleusis les enseñó también sus ritos, para que nadie olvidara.

En Roma, cada abril, para su fiesta, la gente común del Aventino hacía juegos y carreras en su honor. Luego, en los campos, la semilla volvía a bajar a la tierra, a perderse bajo los terrones. Y esperaba.