Fauno

La historia

En el Lacio, mucho antes de que Roma fuera Roma, había un bosque donde no se iba a hacer leña y no se iba a cazar. Se iba solo cuando se tenía una pregunta a la que ningún hombre sabía responder.

El bosque se encontraba no lejos de Laurento, la ciudad del rey Latino. En medio de los árboles oscuros brotaba una fuente que olía a azufre: el agua salía de la tierra junto con un humo pesado, y alrededor había un silencio extraño, como si hasta los pájaros hubieran decidido hablar más bajo. La fuente se llamaba Albúnea. La gente pronunciaba ese nombre en voz baja.

Aquella primavera el rey Latino ya no dormía.

Era viejo. Había gobernado en paz durante muchos años, y tenía una esposa, Amata, y una hija, Lavinia. Otros hijos no tenía: el único varón se lo habían llevado de niño. Así, después de él, la corona iría al hombre que se casara con Lavinia.

Pretendientes había a docenas. El más hermoso, el más rico y el más seguro de sí era Turno, joven príncipe de los rútulos, de una familia antigua. La reina lo quería como yerno a toda costa. Lo repetía en el desayuno, en la cena, en el patio, delante del fuego.

Pero el rey dudaba, y no por capricho. En su palacio había un laurel sagrado, altísimo. Un día un enjambre de abejas había llegado volando y se había colgado espeso de las ramas más altas, oscuro como un racimo. El adivino había mirado largo rato. Luego había dicho: «Llegará un forastero. Vendrá con su gente, de lejos, y será dueño de esta ciudadela».

No era una buena noticia, para un rey con un pretendiente ya elegido por su esposa. Latino comprendió que solo no saldría de aquello. Y entonces hizo lo que se hacía, en aquel tiempo, cuando las palabras de los hombres no bastaban: fue a preguntar a su padre.

Porque su padre era Fauno.

Nadie sabía decir desde cuándo estaba allí Fauno. Era un dios antiquísimo, más viejo que las ciudades, señor de los bosques y de los rebaños, y los latinos lo respetaban más de lo que lo temían. No lanzaba rayos y no desataba el mar. Hacía una sola cosa, pero la hacía mejor que nadie: hablaba. Hablaba dentro de los sueños y dentro de las voces que se oyen solo en el bosque, a quien tiene la paciencia de esperar.

El rey partió al atardecer, con un cortejo de sacerdotes, y llegó a la fuente cuando ya era casi de noche. Cien ovejas de lana blanca fueron llevadas ante el altar. Cuando los sacerdotes terminaron, Latino hizo algo que a quien miraba le pareció muy extraño. Cogió las pieles de aquellas ovejas, las extendió en el suelo, en el punto más espeso del bosque, y se tumbó encima.

«Quédate aquí conmigo, pero no hables», dijo a un viejo criado. «Y si me ves moverme, no me despiertes.»

Luego cerró los ojos.

Al principio no ocurrió nada. Se oía el agua que hervía despacio en la fuente, y el rey sentía en la cara la lana todavía tibia. Luego le pareció que la oscuridad se llenaba. Pasaban figuras finas y pálidas, que nunca había visto, y que iban y venían como hojas sobre el agua. Oyó voces: voces de dioses, pensó, y bajo ellas otras voces, más lejanas, que subían de muy abajo, de lugares adonde los vivos no van.

Entonces, entre todas, reconoció una.

Era una voz calmada, antigua, con el ruido del viento entre las ramas dentro. Era la voz de su padre.

«Latino, hijo mío. No busques un marido del Lacio para tu muchacha. No prometas las bodas que te han preparado en casa. Vendrán forasteros, y serán ellos tus yernos. Su sangre llevará nuestro nombre hasta las estrellas, y sus descendientes verán todo a sus pies, hasta donde mira el sol, de un mar al otro.»

El rey despertó de golpe, con el corazón latiéndole fuerte. El criado le ofreció un poco de agua. La fuente humeaba como antes. Los pájaros todavía no cantaban.

«¿Has oído algo?», preguntó Latino.

«¿Yo? Nada, mi rey. Solo las ovejas.»

Latino sonrió. Era justo así: la voz era solo para él.

Volvió a casa, y esta vez no guardó el secreto. Era un rey, no uno que esconde las cosas en el fondo de un cajón. La noticia se esparció por todo el Lacio, y la gente empezó a ir a la fuente de Albúnea, con ovejas, a tumbarse sobre sus pieles y a esperar.

Pocos días después, en la desembocadura del Tíber, aparecieron unas naves.

Eran naves largas, cansadas, que habían atravesado un mar entero. De ellas bajaron hombres sucios de sal y de fatiga, con un hombre a la cabeza que se llamaba Eneas, y que venía de una ciudad destruida, Troya. Se sentaron en la hierba, bajo los árboles, y sacaron comida: tortas de trigo, que usaban en lugar de platos, y encima pusieron fruta del bosque. Cuando terminaron de comer la fruta, se comieron también las tortas.

«¡Mirad!», dijo el más joven, riendo. «¡Hemos comido hasta las mesas!»

Los otros rieron, y luego dejaron de reír. Era la señal que habían esperado durante años, la que debía decirles dónde detenerse: habían llegado.

El viejo rey los recibió con honores. Miró a Eneas, miró a su hija, y recordó una voz en medio de un bosque.

El bosque de Albúnea sigue donde estaba, y Fauno nunca ha dejado de ser honrado. Cuando Roma fue grande, los romanos le dedicaron una fiesta cada año, el quince de febrero, al pie de la colina Palatina, en una gruta llamada Lupercal. Jóvenes sacerdotes sacrificaban una cabra y luego corrían por las calles de la ciudad, con tiras de piel en la mano, y la gente salía de las casas para hacerse tocar y llevarse encima un poco de suerte.

De noche, sin embargo, a Fauno le queda todavía algo suyo. Los pastores del Lacio, dicen, cuando encuentran una oveja que se ha alejado, a veces se detienen y escuchan. El bosque tiene una manera de callar que parece llena de palabras. Y alguien jura haberlas casi comprendido.