Faunus

L’histoire

Dans le Latium, bien avant que Rome soit Rome, il y avait un bois où l'on n'allait pas faire du bois et où l'on n'allait pas chasser. On n'y allait que lorsqu'on avait une question à laquelle aucun homme ne savait répondre.

Le bois se trouvait non loin de Laurente, la ville du roi Latinus. Au milieu des arbres sombres jaillissait une source qui puait le soufre : l'eau sortait de terre avec une fumée lourde, et autour il y avait un silence étrange, comme si même les oiseaux avaient décidé de parler plus bas. La source s'appelait Albunée. Les gens prononçaient ce nom à voix basse.

Ce printemps-là, le roi Latinus ne dormait plus.

Il était vieux. Il avait gouverné en paix pendant de nombreuses années, et avait une épouse, Amata, et une fille, Lavinia. Il n'avait pas d'autres enfants : le seul garçon lui avait été enlevé tout petit. Ainsi, après lui, la couronne irait à l'homme qui épouserait Lavinia.

Des prétendants, il y en avait des dizaines. Le plus beau, le plus riche et le plus sûr de lui était Turnus, jeune prince des Rutules, d'une famille ancienne. La reine le voulait pour gendre à tout prix. Elle le répétait au petit déjeuner, au dîner, dans la cour, devant le feu.

Mais le roi hésitait, et non par caprice. Dans son palais il y avait un laurier sacré, très haut. Un jour un essaim d'abeilles était arrivé en volant et s'était suspendu, dense, aux plus hautes branches, sombre comme une grappe. Le devin avait longuement regardé. Puis il avait dit : « Un étranger arrivera. Il viendra avec son peuple, de loin, et sera maître de cette citadelle. »

Ce n'était pas une bonne nouvelle, pour un roi dont l'épouse avait déjà choisi un prétendant. Latinus comprit qu'il n'en sortirait pas seul. Et alors il fit ce que l'on faisait, en ce temps-là, quand les paroles des hommes ne suffisaient pas : il alla demander à son père.

Car son père était Faunus.

Personne ne savait dire depuis combien de temps Faunus était là. C'était un dieu très ancien, plus vieux que les villes, seigneur des bois et des troupeaux, et les Latins le respectaient plus qu'ils ne le craignaient. Il ne lançait pas de foudres et ne déchaînait pas la mer. Il ne faisait qu'une chose, mais la faisait mieux que tous : il parlait. Il parlait dans les rêves et dans les voix qu'on entend seulement dans le bois, à celui qui a la patience d'attendre.

Le roi partit au crépuscule, avec un cortège de prêtres, et arriva à la source alors qu'il faisait déjà presque nuit. Cent brebis à la laine blanche furent amenées devant l'autel. Quand les prêtres eurent fini, Latinus fit une chose qui, à ceux qui regardaient, sembla très étrange. Il prit les peaux de ces brebis, les étendit à terre, à l'endroit le plus dense du bois, et s'y étendit dessus.

« Reste ici avec moi, mais ne parle pas », dit-il à un vieux serviteur. « Et si tu me vois bouger, ne me réveille pas. »

Puis il ferma les yeux.

Au début il ne se passa rien. On entendait l'eau qui bouillait doucement dans la source, et le roi sentait sur son visage la laine encore tiède. Puis il lui sembla que le noir se remplissait. Passaient des silhouettes fines et pâles, qu'il n'avait jamais vues, et qui allaient et venaient comme des feuilles sur l'eau. Il entendit des voix : des voix de dieux, pensa-t-il, et dessous d'autres voix, plus lointaines, qui montaient de très bas, d'endroits où les vivants ne vont pas.

Alors, parmi toutes, il en reconnut une.

C'était une voix calme, ancienne, avec en elle le bruit du vent dans les branches. C'était la voix de son père.

« Latinus, mon fils. Ne cherche pas un mari du Latium pour ta fille. Ne promets pas les noces qu'on t'a préparées à la maison. Des étrangers viendront, et ce sont eux qui seront tes gendres. Leur sang portera notre nom jusqu'aux étoiles, et leurs descendants verront toute chose à leurs pieds, jusqu'où le soleil regarde, d'une mer à l'autre. »

Le roi se réveilla d'un coup, le cœur battant. Le serviteur lui tendit un peu d'eau. La source fumait comme avant. Les oiseaux ne chantaient toujours pas.

« As-tu entendu quelque chose ? » demanda Latinus.

« Moi ? Rien, mon roi. Seulement les brebis. »

Latinus sourit. C'était juste ainsi : la voix était pour lui seul.

Il rentra chez lui, et cette fois ne garda pas le secret. Il était roi, pas de ceux qui cachent les choses au fond d'un tiroir. La rumeur se répandit dans tout le Latium, et les gens commencèrent à aller à la source d'Albunée, avec des brebis, à s'étendre sur leurs peaux et à attendre.

Quelques jours plus tard, à l'embouchure du Tibre, apparurent des navires.

C'étaient de longs navires, fatigués, qui avaient traversé une mer entière. Ils débarquèrent des hommes sales de sel et de fatigue, avec à leur tête un homme qui s'appelait Énée, et qui venait d'une ville détruite, Troie. Ils s'assirent sur l'herbe, sous les arbres, et sortirent de quoi manger : des galettes de blé, qu'ils utilisaient en guise d'assiettes, et dessus ils mirent des fruits des bois. Quand ils eurent fini de manger les fruits, ils mangèrent aussi les galettes.

« Regardez ! » dit le plus jeune, en riant. « Nous avons mangé même les tables ! »

Les autres rirent, puis cessèrent de rire. C'était le signe qu'ils avaient attendu pendant des années, celui qui devait leur dire où s'arrêter : ils étaient arrivés.

Le vieux roi les reçut avec honneur. Il regarda Énée, regarda sa fille, et repensa à une voix au milieu d'un bois.

Le bois d'Albunée est resté où il était, et Faunus n'a jamais cessé d'être honoré. Quand Rome fut grande, les Romains lui dédièrent une fête chaque année, le quinze février, au pied de la colline du Palatin, dans une grotte appelée le Lupercal. De jeunes prêtres sacrifiaient une chèvre puis couraient par les rues de la ville, avec des lanières de peau à la main, et les gens sortaient des maisons pour se faire toucher et emporter avec eux un peu de chance.

La nuit, pourtant, il reste encore à Faunus quelque chose de lui. Les bergers du Latium, dit-on, quand ils trouvent une brebis qui s'est éloignée, parfois s'arrêtent et écoutent. Le bois a une façon de se taire qui semble pleine de paroles. Et quelqu'un jure les avoir presque comprises.