Saturne et les Saturnales

L’histoire

Pendant toute l'année, dans son temple, la statue de Saturne avait les pieds liés par une bande de laine.

Personne n'y touchait. Le dieu restait là, sérieux, la faucille à la main, immobile et lié comme un prisonnier. Puis décembre arrivait, le jour de la fête arrivait, et les prêtres déliaient la laine.

À Rome, tout le monde le savait : quand Saturne est libre, nous le sommes un peu tous.

Le garçon se réveilla à l'aube du dix-sept décembre et n'entendit ni le cuisinier qui l'appelait à grands cris, ni le pas du maître qui descendait vérifier les provisions. Il sentit une odeur de pain chaud. Il ouvrit un œil. Sur le seuil de la petite pièce où il dormait se tenait le maître en personne, avec une planchette de bois à la main et dessus un pain, du miel et des figues sèches.

« Réveille-toi, » dit l'homme. « C'est la fête. »

Le garçon se redressa d'un bond, le cœur battant. Il était certain d'avoir fait quelque chose de mal.

« Maître, je n'ai pas… »

« Mange, tant que c'est chaud. »

« Mais c'est toi qui m'apportes à manger. »

« Une fois par an. » Le maître haussa les épaules, un peu gêné. « Ce sont les règles du dieu. Ne me regarde pas, moi je les suis, c'est tout. »

Le garçon mangea avec beaucoup de prudence, attendant d'un instant à l'autre que quelqu'un éclate de rire et dise que c'était une plaisanterie. Personne ne le dit.

Dans la rue, pendant ce temps, la ville était devenue folle de façon joyeuse. Des portes sortaient des rires, des fenêtres des chansons fausses, et devant les boutiques il y avait des files d'étals avec de petites figures d'argile peinte : des bonshommes, des animaux, des dieux hauts comme un doigt. On les appelait sigillaria et on les offrait aux enfants. À côté, sur les étals, des bougies de cire en petits bouquets, liées avec de la ficelle. Des bougies pour tout le monde, de la cuisinière au scribe. Certains disaient qu'elles servaient à rappeler que la lumière, en décembre, recommence à monter de l'obscurité. D'autres disaient que c'était un cadeau qui coûtait peu, et que c'était très bien ainsi.

À midi, on déjeuna tous ensemble, dans une seule salle. Le maître, la maîtresse, les enfants, le cuisinier au visage rouge du fourneau, la femme qui s'occupait des enfants, le vieux qui s'occupait du potager. Le garçon fut installé à une place d'honneur, et le cuisinier, pour la première fois de sa vie, se retrouva assis à table pendant que la maîtresse allait et venait avec les cruches.

« Qu'est-ce qu'on fait ? » murmura le garçon.

« Ce que tu veux, » répondit le vieux du potager. « Pour un jour, tu peux même dire au maître que le vin est trop coupé d'eau. »

« Et s'il me punit ensuite ? »

« À la fête de Saturne, on ne punit personne. »

Le garçon y réfléchit un peu. Puis il s'éclaircit la voix et dit, très fort :

« Maître, ce vin a un goût de flaque. »

Il y eut un silence. Le maître posa sa coupe. Tous retinrent leur souffle.

« C'est vrai, » dit-il enfin, très sérieux. « C'est moi qui l'ai acheté. »

La salle explosa. Le cuisinier riait si fort que sa cuillère lui glissa, la maîtresse dut s'appuyer à une colonne, et les enfants tapaient du poing sur la table. Le garçon comprit que, pour ce jour-là, il avait vraiment été promu.

Quand les plats furent vides, les enfants se mirent à tirer le vieux par la tunique.

« Raconte-nous pourquoi on fait comme ça. »

Le vieux s'installa, se gratta le menton, et commença.

« Autrefois, il y a très longtemps, Saturne était un dieu du ciel. Mais il y avait eu une guerre entre dieux, et un autre dieu, Jupiter, avait pris les armes contre lui. Saturne perdit. Il fut chassé du ciel, de l'Olympe, et erra comme un exilé, sans royaume, à la recherche d'un endroit où se cacher. »

« Et il le trouva ? »

« Il le trouva. Une terre tranquille, avec des collines et des bois. Il s'y cacha si bien que cette terre en prit le nom : Latium, du verbe qui veut dire “se tenir caché”. Là où nous habitons. Là il y avait un roi, Janus, qui le vit arriver par la mer, sur un navire, fatigué et sans rien, et lui ouvrit la porte. Il ne lui demanda pas de quoi il avait besoin. Il partagea avec lui son royaume, comme on partage un pain avec un hôte. »

Les enfants le regardaient les yeux écarquillés.

« Sur les collines vivaient des hommes sauvages, dispersés dans les bois, sans lois. Saturne les rassembla. Il leur apprit à cultiver la terre, à tailler les vignes, à semer. Et son règne fut si paisible qu'on l'appela l'âge d'or. Il n'y avait pas de celui qui commande et de celui qui sert. Tous avaient assez, et la terre donnait ses fruits sans trop de peine. »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, un jour, Saturne disparut. Comme ça, sans rien dire. Janus, celui qui a deux visages, un devant et un derrière, s'aperçut qu'il n'était plus là. Il chercha dans les champs, dans les bois, le long du fleuve, et ne trouva pas même une trace. Il lui construisit un autel. Il décida que chaque année, en son honneur, on ferait une fête. »

« Les Saturnales, » dit le garçon.

« Les Saturnales, » dit le vieux. « Pendant un jour, ou deux, ou trois, on se souvient de ce qu'était alors. Quand personne n'appartenait à personne. »

Le garçon regarda le maître. Le maître regarda sa propre coupe, puis, sans rien dire, la remplit et la lui tendit.

Le soir, dans la rue, il y avait des torches, des chants, une odeur de rôti. Dans la maison, le vieux comptait les bougies, la maîtresse étendait les nattes des enfants, et le cuisinier dormait déjà sur le banc, la bouche ouverte.

Le garçon retourna dans sa petite pièce. Il avait reçu une bougie de cire, une vraie, pas de suif, qui sentait à peine le miel. Il l'alluma et la regarda brûler.

Demain, pensa-t-il, ce serait encore la fête. Puis un jour, bientôt, quelqu'un lierait de nouveau la laine aux pieds du dieu, et lui recommencerait à porter l'eau.

Il éteignit la flamme, avec les doigts, avant qu'elle ne se consume. Il la mit sous sa paillasse, avec soin.

Ainsi, pour les jours ordinaires, lui aussi aurait quelque chose à allumer.