Les Lares et les Pénates

L’histoire

À la fin du dîner, quand les assiettes étaient presque vides, la grand-mère se levait et prenait un bol.

Dedans, elle mettait un peu de tout ce qu'il y avait eu sur la table : une tranche de galette, deux olives, un morceau de fromage, une goutte de vin. Puis elle traversait l'atrium et arrivait au coin où, dans une niche peinte, se trouvaient les statuettes de bronze.

Elles étaient petites, hautes comme une main. Deux jeunes gens en tunique courte, qui semblaient danser, et un petit chien à leurs pieds, parce que, disaient les vieux, comme le chien les Lares aussi montent la garde et veillent sur ceux qui dorment.

L'enfant la regardait depuis la porte.

« Pourquoi donnes-tu à manger à des morceaux de bronze ? » demanda-t-il.

La grand-mère ne se fâcha pas. Elle posa le bol, rajusta une guirlande un peu de travers et répondit doucement :

« Ce ne sont pas des morceaux de bronze. Ce sont ceux qui restent éveillés dans la maison quand nous dormons. On les appelle les Lares. Et avec eux il y a les Pénates, qui sont encore plus au-dedans, là où l'on conserve la nourriture et où la famille est vraiment une famille. »

« Et que font-ils ? »

« Ils sont là. Cela te semble peu ? »

C'était le soir des Caristies, en février. La veille, la ville avait pensé aux morts : elle était allée aux tombes, avait laissé des fleurs et un peu de pain. Ensuite, disait le poète Ovide, il est bon de se tourner vers les vivants. Alors, ce jour-là, les parents se retrouvaient, même ceux qu'on voyait peu, même ceux avec qui il y avait eu quelque dispute. Ils s'asseyaient à la même table, et une part de la nourriture allait aux Lares, car la paix d'une maison les regarde aussi.

L'enfant s'assit par terre, près du brasero.

« Raconte-moi les Pénates, » dit-il. « Les plus anciens. »

La grand-mère sourit, car c'était l'histoire que tout le monde, à Rome, connaissait.

« Alors écoute. Il y avait une ville qui s'appelait Troie, et une nuit, après dix ans de guerre, les ennemis entrèrent par les portes. Un homme nommé Énée dormait dans sa maison. Il rêva d'Hector, le plus grand guerrier de Troie, qui était mort depuis longtemps. Il avait le visage sale de poussière, les pieds enflés, les blessures ouvertes. Il ne dit pas de douces paroles. Il dit : “Fuis, fils d'une déesse. Les murs tombent. Troie te confie ses choses sacrées et ses Pénates. Cherche des murs pour eux aussi.” »

« Et ensuite ? »

« Et ensuite Hector lui mit entre les mains les bandelettes sacrées, la statue de Vesta et le feu qui ne devait jamais s'éteindre. Énée se réveilla d'un coup. Du toit, il vit le ciel rouge, et entendit les cris, et le crépitement des maisons, comme quand le feu court dans le blé mûr. »

L'enfant serra ses genoux.

« Il s'enfuit ? »

« Pas tout de suite. Son père, Anchise, était vieux, et dit qu'il ne bougerait pas : il avait déjà assez vécu, il resterait mourir avec sa ville. Énée pria, pleura, essaya de prendre les armes pour retourner combattre. Et voilà que sur la tête de son petit garçon, Iule, apparut une flamme mince. Elle ne brûlait pas les cheveux. Elle léchait la peau et luisait, inoffensive. Puis un coup de tonnerre sec à gauche, et une étoile qui traversa le ciel en laissant une traînée de lumière. »

« Un signe. »

« Un signe. Anchise leva les mains au ciel et dit : “Il n'y a plus à attendre. Je vous suis, dieux de ma maison.” Et alors Énée chargea son père sur ses épaules, sur une peau de lion, prit son fils par la main, et dit à sa femme, Créuse, de le suivre par-derrière, à quelques pas. »

La grand-mère s'arrêta. Dans l'atrium, on n'entendait que la flamme de la lampe.

« Et les Pénates ? » demanda l'enfant.

« Voici la partie que j'aime. Énée dit à son père : “Prends dans tes mains les choses sacrées et les Pénates de la patrie. Moi, je sors d'une bataille, et il ne m'est pas permis de les toucher avant de m'être lavé dans une eau qui coule.” Ainsi les petits dieux de Troie traversèrent la ville en flammes dans les bras d'un vieillard, qui les tenait serrés comme on tient une chose vivante. »

« Comme c'est beau. »

« Oui. Mais cela ne finit pas bien, du moins pas tout de suite. Arrivés presque aux portes, Anchise cria qu'il avait entendu des pas, qu'il avait vu des armes qui brillaient. Énée courut par les rues les plus sombres, et quand il s'arrêta pour compter ceux qu'il avait avec lui, Créuse n'était plus là. »

L'enfant ne dit rien.

« Il revint en arrière. Il refit toute la ville, appelant son nom, et il l'appela tant que sa voix se brisa. À la fin lui apparut une ombre, plus grande que nature, et cette ombre lui parla avec douceur. Elle lui dit de ne pas pleurer. Elle lui dit que rien n'arrivait sans la volonté des dieux, qu'il devrait traverser la mer, et qu'il arriverait dans une terre lointaine appelée Hespérie, où le Tibre coule doucement entre les champs des paysans. Là il aurait un royaume, et une nouvelle épouse. “Aime notre fils”, dit-elle. Énée essaya de l'embrasser, une fois, deux fois, trois fois. Ses bras se refermaient sur un souffle, léger comme le vent, comme un songe qui fuit. »

Le feu dans le brasero baissa. La grand-mère ajouta deux morceaux de bois.

« À l'aube, au pied du mont Ida, il y avait déjà beaucoup de monde. Tous ceux qui s'étaient enfuis. Énée reprit son père, reprit son fils, et emporta avec lui les Pénates. Il navigua pendant des années. Et un jour, dit-on, il vit l'embouchure du Tibre. »

« Celui qui passe ici ? »

« Celui qui passe ici. »

L'enfant regarda la niche, les deux statuettes qui dansaient, le petit chien aux oreilles dressées.

« Ce sont les mêmes ? »

« Les mêmes que ceux de Troie ? Je ne sais pas, » répondit la grand-mère. « Personne ne le sait. Je sais qu'à Rome, dans chaque maison, quelqu'un se lève après dîner et porte une assiette dans ce coin. Cela fait des siècles qu'on le fait. Et le jour où nous cesserions, peut-être que personne ne s'en apercevrait, mais la maison, si. »

Il prit une olive dans le bol. La grand-mère la lui retira de la main, en riant, et la remit à sa place.

« Celle-là est la leur. »

Puis elle éteignit la plus grande lampe et ne laissa allumée qu'une petite lumière devant la niche. Dans l'atrium, les deux jeunes gens de bronze semblèrent bouger à peine, comme dans une danse très lente, tandis que la maison s'endormait autour d'eux.