Le Domovoï

L’histoire

Dans une maison russe d'autrefois, quand le soir tombait et que le feu baissait, il y avait toujours quelqu'un qui écoutait.

Derrière le grand poêle de briques, dans l'espace étroit entre le mur et le flanc chaud, habitait un petit vieux. Petit, tout couvert de poils gris, avec une longue barbe qui lui arrivait à la ceinture et deux yeux qui brillaient dans le noir comme des charbons. La famille l'appelait le domovoï, mais personne ne le nommait à voix haute. On l'appelait « grand-père », et c'est tout.

L'enfant de cette histoire le connaissait bien, même s'il ne l'avait jamais vu. Il savait que quand une porte claquait sans vent, il était en colère, que quand la marmite bouillait toute seule, il était content, et que le soir il fallait laisser derrière le poêle un peu de pain au sel et un bol de lait. La grand-mère le répétait chaque jour, et l'enfant le répétait à son tour à ses frères.

Mais cet automne-là, papa avait construit une maison neuve, plus grande, en haut du village, et avant les grands froids ils iraient y habiter.

« Est-ce que grand-père vient avec nous ? » demanda l'enfant.

« Quel grand-père ? » dit le père, la bouche pleine. « Il n'existe aucun grand-père derrière le poêle. C'est une histoire de vieilles femmes. »

La grand-mère leva les sourcils et ne répondit pas. Mais le soir, sous la fenêtre, elle parla doucement à l'enfant.

« Quand on change de maison, il faut l'inviter. Sinon il reste là tout seul, et il se fâche contre ceux qui y habitent, et il se fâche contre nous. Parce qu'il est de la famille, pas de la maison. »

« Comment l'invite-t-on ? »

« On prend les braises du vieux poêle, les dernières, et on les met dans un pot avec un couvercle. On porte le pot à la maison neuve, et on le dit avec de bonnes paroles : Grand-père, viens avec nous. Puis on allume le poêle neuf avec ces braises. Ainsi le feu est le même, et lui sait qu'il est chez lui. »

L'enfant y pensa toute la nuit.

Vint le jour du déménagement. C'était un matin de gel, avec le soleil bas et la neige qui craquait sous les pieds. Les chariots étaient chargés de sacs, de bancs, de marmites, de matelas. Papa ordonnait tout d'une voix forte, et personne n'avait le temps.

L'enfant attendit que la maison soit vide. Il resta dans la grande pièce, devant le poêle éteint, avec la grand-mère derrière lui qui portait un pot de terre cuite et une pelle. Ensemble ils recueillirent les braises restées au fond du foyer : peu nombreuses, rouges, encore vives. Ils les mirent dans le pot et fermèrent le couvercle.

« Maintenant parle », murmura la grand-mère.

L'enfant s'éclaircit la voix. C'était bien plus difficile qu'il ne le pensait.

« Grand-père », dit-il. « Grand-père domovoï. Viens avec nous à la maison neuve. Il y a de grandes fenêtres. Il y aura du pain. Il y aura du sel. Et je te promets que nous te laisserons aussi le lait. »

Dans la pièce vide, personne ne répondit. Puis, derrière le poêle, il y eut un frôlement, comme de quelqu'un qui se lève d'un banc. Un léger soupir.

L'enfant sentit ses oreilles brûler.

« Oui », dit la grand-mère d'une voix satisfaite. « Il est venu. »

Ils marchèrent à travers tout le village, l'enfant devant avec le pot serré contre la poitrine, la grand-mère derrière. Sous le couvercle, la chaleur lui arrivait aux gants. Parfois, à chaque tournant, il lui semblait que le pot devenait un peu plus lourd, comme si quelqu'un s'était assis dessus.

Dans la maison neuve, il n'y avait encore rien de familier. Les murs sentaient le bois frais, le sol était froid, les fenêtres laissaient passer la mauvaise lumière. Papa avait déjà allumé un feu de bois dans le poêle neuf, mais le poêle ne voulait rien savoir pour bien tirer, et la fumée sortait dans la cuisine.

« Maudit », dit le père. « Tu as vu ? Ce doit être le conduit. »

« Ce n'est pas le conduit », dit la grand-mère. « C'est qu'il ne la connaît pas. »

Elle prit le pot des mains de l'enfant, ouvrit le couvercle, et de la pelle versa les braises dans le foyer neuf. Le feu se ranima, flamba d'un coup, et pour la première fois la fumée se mit à monter droit dans la cheminée, comme s'il en avait toujours été ainsi. Puis la grand-mère posa sur le bord un morceau de pain et une pincée de sel.

Le père resta à regarder, les mains sur les hanches.

« Superstitions », grommela-t-il.

À cet instant, quelque chose le prit par le fond du pantalon, lui donna un pincement, et le fit sauter en l'air.

« Aïe ! » hurla-t-il. « Qui a fait ça ? »

Personne ne répondit. Les frères de l'enfant retinrent à grand-peine leur rire. La grand-mère ne bougea même pas, et dit seulement, en levant les yeux : « Grand-père n'aime pas qu'on parle de superstition. »

Le père ne parla plus jamais de superstitions.

Cette nuit-là, dans le noir, l'enfant était étendu sur le banc près du poêle neuf, encore chaud, et ne parvenait pas à dormir. Il entendait craquer les poutres. Il entendait le vent sur le toit. Il entendait, de temps en temps, un frôlement léger derrière le mur, comme celui d'un petit animal patient.

Puis, dans la somnolence, il sentit quelque chose lui effleurer la joue.

C'était une main. Petite, rugueuse, couverte de poils. Et chaude : chaude comme du pain tout juste sorti du four.

L'enfant ne bougea pas. Il n'eut pas peur. Il dit seulement, à mi-voix : « Bonne nuit, grand-père. »

La main resta un moment sur son visage, puis disparut.

Le lendemain matin, le père alla voir le cheval dans l'écurie neuve. Il resta longtemps bouche bée sur le seuil. L'écurie était propre, le foin était rangé dans la mangeoire, et le cheval, qui avait toujours été nerveux, la crinière abîmée, avait la crinière tressée en une quantité de petites nattes, bien faites, l'une à côté de l'autre.

Il ne dit rien.

« Comment était la main ? » demanda la grand-mère à l'enfant, au petit déjeuner, de l'air de ne rien demander.

« Chaude. »

« Alors nous voilà tranquilles pour un bon moment. »

Mais à partir de ce soir-là, près du poêle, le pain au sel, c'est lui qui le mit.