El Domovoi

La historia

En una casa rusa de antaño, cuando por la noche oscurecía y el fuego bajaba, siempre había alguien que escuchaba.

Detrás de la gran estufa de ladrillos, en el estrecho espacio entre la pared y el costado caliente, vivía un viejecito. Pequeño, todo cubierto de pelos grises, con una larga barba que le llegaba a la cintura y dos ojos que brillaban en la oscuridad como carbones. La familia lo llamaba el domovoi, pero nadie lo nombraba en voz alta. Se le llamaba «abuelo» y nada más.

El niño de esta historia lo conocía bien, aunque nunca lo había visto. Sabía que cuando una puerta golpeaba sin viento estaba enfadado, que cuando la olla hervía sola estaba contento, y que por la noche había que dejar detrás de la estufa un poco de pan con sal y un cuenco de leche. La abuela lo repetía cada día, y el niño lo repetía a su vez a los hermanos.

Pero aquel otoño papá había construido una casa nueva, más grande, en lo alto del pueblo, y antes de las grandes heladas irían a vivir en ella.

«¿El abuelo viene con nosotros?», preguntó el niño.

«¿Qué abuelo?», dijo el padre, con la boca llena. «No existe ningún abuelo detrás de la estufa. Es un cuento de viejas.»

La abuela alzó las cejas y no respondió. Pero por la noche, bajo la ventana, habló bajito al niño.

«Cuando se cambia de casa, hay que invitarlo. Si no, se queda allí solo, y se enfada con quien vive, y se enfada con nosotros. Porque él es de la familia, no de la casa.»

«¿Cómo se invita?»

«Se cogen las brasas de la vieja estufa, las últimas, y se meten en una vasija con tapa. Se lleva la vasija a la casa nueva, y se dice con buenas palabras: Abuelo, ven con nosotros. Luego se enciende la estufa nueva con esas brasas. Así el fuego es el mismo, y él sabe que está en casa.»

El niño lo pensó toda la noche.

Llegó el día de la mudanza. Era una mañana de helada, con el sol bajo y la nieve que crujía bajo los pies. Los carros estaban cargados de sacos, bancos, ollas, colchones. Papá lo ordenaba todo con voz fuerte, y nadie tenía tiempo.

El niño esperó a que la casa estuviera vacía. Se quedó en la habitación grande, delante de la estufa apagada, con la abuela a sus espaldas que llevaba una vasija de barro y una paleta. Juntos recogieron las brasas que quedaban en el fondo del hornillo: pocas, rojas, todavía vivas. Las metieron en la vasija y cerraron la tapa.

«Ahora habla», susurró la abuela.

El niño se aclaró la voz. Era mucho más difícil de lo que pensaba.

«Abuelo», dijo. «Abuelo domovoi. Ven con nosotros a la casa nueva. Hay ventanas grandes. Habrá pan. Habrá sal. Y te prometo que también te dejaremos la leche.»

En la habitación vacía nadie respondió. Luego, detrás de la estufa, hubo un roce, como de alguien que se levanta de un banco. Un ligero suspiro.

El niño sintió que las orejas le ardían.

«Sí», dijo la abuela con voz satisfecha. «Ha venido.»

Caminaron por todo el pueblo, el niño delante con la vasija apretada contra el pecho, la abuela detrás. Bajo la tapa, el calor le llegaba a los guantes. A veces, en cada curva, le parecía que la vasija se volvía un poco más pesada, como si alguien se hubiera sentado encima.

En la casa nueva todavía no había nada familiar. Las paredes olían a madera fresca, el suelo estaba frío, las ventanas dejaban pasar la luz equivocada. Papá ya había encendido un fuego de leña en la estufa nueva, pero la estufa no quería saber nada de tirar bien, y el humo salía a la cocina.

«Maldita», dijo el padre. «¿Has visto? Será la chimenea.»

«No es la chimenea», dijo la abuela. «Es que no la conoce.»

Cogió la vasija de las manos del niño, abrió la tapa, y con la paleta vertió las brasas en el hogar nuevo. El fuego se avivó, ardió de golpe, y por primera vez el humo empezó a subir derecho por la chimenea, como si siempre hubiera sido así. Luego la abuela puso en el borde un trozo de pan y una pizca de sal.

El padre se quedó mirando con las manos en las caderas.

«Supersticiones», refunfuñó.

En aquel momento algo lo cogió por la parte trasera de los pantalones, le dio un pellizco, y lo hizo saltar por los aires.

«¡Ay!», gritó. «¿Quién ha sido?»

Nadie respondió. Los hermanos del niño contuvieron la risa a duras penas. La abuela ni siquiera se movió, y dijo solo, mirando hacia arriba: «Al abuelo no le gusta que le llamen superstición».

El padre no volvió a hablar de supersticiones.

Aquella noche, en la oscuridad, el niño estaba tumbado en el banco junto a la estufa nueva, todavía caliente, y no conseguía dormir. Oía crujir las vigas. Oía el viento en el tejado. Oía, de vez en cuando, un roce ligero detrás del muro, como de un animal pequeño y paciente.

Luego, en la duermevela, sintió algo que le rozaba la mejilla.

Era una mano. Pequeña, áspera, cubierta de pelos. Y caliente: caliente como el pan recién sacado del horno.

El niño no se movió. No tuvo miedo. Dijo solo, a media voz: «Buenas noches, abuelo».

La mano se quedó un momento en su cara, luego desapareció.

A la mañana siguiente, el padre fue a ver el caballo en el establo nuevo. Se quedó mucho rato con la boca abierta en el umbral. El establo estaba limpio, el heno estaba colocado en el pesebre, y el caballo, que siempre había sido nervioso y con la crin estropeada, tenía la crin trenzada en muchas trencitas, bien hechas, una junto a otra.

No dijo nada.

«¿Cómo era la mano?», preguntó la abuela al niño, en el desayuno, con aire de no preguntar nada.

«Caliente.»

«Entonces estamos bien por un buen rato.»

Pero desde aquella noche, junto a la estufa, el pan con sal lo puso él.