Perún

La historia

En el año 980, en Kiev, en la colina fuera del palacio del príncipe, había una enorme estatua de madera.

Era Perún. Tenía la cabeza de plata y los bigotes de oro, y se veía desde lejos, brillante bajo el sol. El príncipe Vladimir la había hecho poner allí, junto con otros ídolos: Khors, Dazhbog, Stribog, Simargl, Mokosh. Pero él era el más alto, y cuando la ciudad pasaba a sus pies, bajaba la voz.

Porque Perún era el señor del rayo.

Lo sabían todos, desde mucho antes de Kiev. Más de cuatrocientos años antes, un griego llamado Procopio escribió que los eslavos creían en un solo dios, el que envía el relámpago desde el cielo, y lo consideraban señor de todas las cosas. Le ofrecían bueyes y otros animales, y todo lo mejor que tenían. Cuando había tormenta los campesinos dejaban de trabajar, se recogían bajo el techo y hablaban bajito. El trueno, para ellos, no era un ruido: era un paso.

Se dice que Perún cabalgaba las nubes negras, y que su carro retumbaba por caminos que ningún hombre veía. Donde bajaba, la tierra temblaba. Donde pasaba, el aire olía a hierro y a lluvia.

Era también el dios de los juramentos.

Cuando los príncipes de Kiev hacían un pacto con los griegos de Constantinopla, los guerreros paganos dejaban en el suelo las espadas, los escudos y los anillos de oro, y juraban por Perún. Si rompían la palabra, decían, la espada los alcanzaría, la muerte los llevaría, y el dios del rayo los reconocería. Un príncipe, Sviatoslav, juró «por Perún y por Volos, el dios del ganado». Perún no admitía rebajas.

Los viejos del pueblo contaban también otra historia, y la contaban en verano, cuando el cielo se ponía violeta.

Bajo las raíces de un árbol grande, decían, vivía una serpiente. Larga, fría, escondida en la tierra. Robaba el ganado, y cuando estaba saciada dormía en la oscuridad. Entonces Perún subía a las nubes, la perseguía y la golpeaba con los rayos. La serpiente huía dentro del tronco de una encina, dentro de una piedra, dentro de una casa. Pero el rayo siempre la encontraba. Por eso, decían, las tormentas duran tanto: el dios no se detiene hasta que la ha encontrado.

Un muchacho de Kiev había oído aquella historia mil veces. Cada verano subía a la colina con su padre y llevaba una torta de miel a los pies de la estatua. Miraba el rostro de plata. Esperaba el trueno.

El muchacho crecía, y la estatua se quedaba donde estaba. Cada año le parecía más alta, y él cada vez más pequeño ante ella. Una vez, durante una tormenta violenta, vio caer un rayo en la ladera opuesta de la colina, y la estatua brillar entera, como si la luz hubiera salido de ella. Volvió a casa sin hablar.

Pasaron ocho años.

En 988 el príncipe Vladimir se hizo bautizar. Se había hecho cristiano, y quería que lo fuera toda la ciudad.

La noticia corrió por las calles en un día. El padre del muchacho no dijo nada en la cena, partió el pan y lo comió mirando el fuego. Nadie, en aquella casa, preguntó qué ocurriría con la estatua. Lo sabían todos.

Una mañana de sol llegaron a la colina unos hombres con cuerdas. El muchacho, que ya era alto como su padre, los vio desde lejos y corrió cuesta arriba.

Ataron la estatua por las piernas y la engancharon a la cola de un caballo. El caballo se movió. Perún cayó. Se oyó un ruido de madera que se rompía, y un golpe sordo. La estatua empezó a descender, arrastrada por la empinada calle que llevaba al río, golpeando contra las piedras.

Doce hombres la seguían con palos y la golpeaban a cada paso. No porque la madera sintiera algo, decían, sino para insultar al demonio que la habitaba. La gente, a los lados del camino, miraba en silencio. Alguien se hizo la señal de la cruz. Otros se cubrieron la cara con las manos.

Nadie dijo una palabra. El muchacho oyó la madera golpear las piedras durante todo el descenso, como un tambor sin ritmo que no terminaba nunca, y comprendió que desde aquel día aquel sonido lo seguiría a todas partes.

Cuando llegaron al Dniéper, el río ancho y gris, los hombres levantaron la estatua y la arrojaron al agua. La corriente la cogió. La cabeza de plata se hundió, luego volvió a emerger. Los soldados recibieron una orden: quedarse a lo largo de la orilla, y apartar con palos la madera, cada vez que se acercara, hasta que los rápidos se la llevaran lejos.

Así lo hicieron. Y mientras la madera giraba despacio en la corriente, arrastrada por los rápidos, la Crónica anota un detalle que sorprende en un cronista cristiano: la gente lloraba.

El muchacho se quedó en la orilla hasta la noche. Vio la madera hacerse pequeña, luego convertirse en un punto oscuro, luego nada. No lloró. Miraba el río. De vez en cuando el viento traía un olor a lluvia, pero el cielo estaba limpio y el trueno no llegaba.

Cuando fue de noche, se hizo dos preguntas, sin decirlas en voz alta. Se preguntó si un dios así podía acabar de verdad en un río. Se preguntó si, en algún lugar detrás de las nubes, alguien seguía mirando.

Aquella noche, por primera vez en muchos meses, el cielo se llenó de nubes. Empezó a llover. Luego, lejos, hacia la estepa, se encendió un relámpago.

No tuvo que contar hasta diez para oír el trueno.

La Crónica no dice qué le ocurrió al muchacho. Dice solo que en la colina donde había estado la estatua, Vladimir hizo construir una iglesia, la de San Basilio. Pero los nombres, a veces, son más duros que la madera. En polaco, todavía hoy, el rayo se llama piorun. En otras lenguas eslavas el trueno tiene un sonido que se le parece.

Cada vez que el cielo se pone negro, alguien, en algún lugar, pronuncia su nombre sin saberlo.