Peroun

L’histoire

En l'an 980, à Kiev, sur la colline hors du palais du prince, il y avait une énorme statue de bois.

C'était Peroun. Il avait la tête d'argent et la moustache d'or, et on le voyait de loin, luisant sous le soleil. Le prince Vladimir l'avait fait placer là, avec d'autres idoles : Khors, Dajbog, Stribog, Simargl, Mokosh. Mais c'était lui le plus grand, et quand la ville passait à ses pieds, elle baissait la voix.

Parce que Peroun était le seigneur de la foudre.

Tout le monde le savait, bien avant Kiev. Plus de quatre cents ans auparavant, un Grec du nom de Procope écrivit que les Slaves croyaient en un seul dieu, celui qui envoie la foudre du ciel, et le tenaient pour le seigneur de toute chose. Ils lui offraient des bœufs et d'autres animaux, et tout ce qu'ils avaient de meilleur. Quand il y avait un orage, les paysans cessaient de travailler, se rassemblaient sous le toit et parlaient bas. Le tonnerre, pour eux, n'était pas un bruit : c'était un pas.

On dit que Peroun chevauchait les nuages noirs, et que son char grondait sur des routes qu'aucun homme ne voyait. Là où il descendait, la terre tremblait. Là où il passait, l'air sentait le fer et la pluie.

Il était aussi le dieu des serments.

Quand les princes de Kiev faisaient un pacte avec les Grecs de Constantinople, les guerriers païens déposaient à terre leurs épées, leurs boucliers et leurs anneaux d'or, et juraient sur Peroun. S'ils rompaient leur parole, disaient-ils, l'épée les frapperait, la mort les prendrait, et le dieu de la foudre les reconnaîtrait. Un prince, Sviatoslav, jura « par Peroun et par Volos, le dieu du bétail ». Peroun n'admettait pas de rabais.

Les vieux du village racontaient aussi une autre histoire, et la racontaient l'été, quand le ciel devenait violet.

Sous les racines d'un grand arbre, disaient-ils, habitait un serpent. Long, froid, caché dans la terre. Il volait le bétail, et quand il était rassasié il dormait dans le noir. Alors Peroun montait sur les nuages, le poursuivait et le frappait de ses foudres. Le serpent s'enfuyait dans le tronc d'un chêne, dans une pierre, dans une maison. Mais la foudre le trouvait toujours. C'est pour cela, disaient-ils, que les orages durent si longtemps : le dieu ne s'arrête pas avant de l'avoir trouvé.

Un garçon de Kiev avait entendu cette histoire mille fois. Chaque été, il montait sur la colline avec son père et portait une galette de miel aux pieds de la statue. Il regardait le visage d'argent. Il attendait le tonnerre.

Le garçon grandissait, et la statue restait où elle était. Chaque année elle lui semblait plus haute, et lui toujours plus petit devant elle. Une fois, pendant un violent orage, il vit un éclair tomber sur le flanc opposé de la colline, et la statue briller tout entière, comme si la lumière était sortie d'elle. Il rentra chez lui sans parler.

Huit ans passèrent.

En 988, le prince Vladimir se fit baptiser. Il était devenu chrétien, et voulait que toute la ville le devienne.

La nouvelle courut dans les rues en un jour. Le père du garçon ne dit rien au dîner, rompit le pain et le mangea en regardant le feu. Personne, dans cette maison, ne demanda ce qu'il adviendrait de la statue. Tout le monde le savait.

Un matin ensoleillé, des hommes arrivèrent sur la colline avec des cordes. Le garçon, qui maintenant était aussi grand que son père, les vit de loin et courut en haut de la pente.

Ils lièrent la statue par les jambes et l'attachèrent à la queue d'un cheval. Le cheval avança. Peroun tomba. On entendit un bruit de bois qui se brise, et un bruit sourd. La statue commença à descendre, traînée le long de la route escarpée qui menait au fleuve, cognant contre les pierres.

Douze hommes la suivaient avec des bâtons et la frappaient à chaque pas. Non pas parce que le bois sentait quelque chose, disaient-ils, mais pour insulter le démon qui l'habitait. Les gens, sur les côtés de la route, regardaient en silence. Quelqu'un fit le signe de croix. D'autres se couvrirent le visage de leurs mains.

Personne ne dit un mot. Le garçon entendit le bois battre sur les pierres pendant toute la descente, comme un tambour sans rythme qui n'en finissait pas, et comprit que, dès ce jour, ce son le suivrait partout.

Quand ils arrivèrent au Dniepr, le fleuve large et gris, les hommes soulevèrent la statue et la jetèrent à l'eau. Le courant la prit. La tête d'argent s'enfonça, puis refit surface. Les soldats reçurent un ordre : rester le long de la rive, et repousser avec des perches le bois chaque fois qu'il s'approchait, jusqu'à ce que les rapides l'emportent au loin.

Ainsi firent-ils. Et tandis que le bois tournait doucement dans le courant, emporté par les rapides, la Chronique note un détail qui surprend chez un chroniqueur chrétien : les gens pleuraient.

Le garçon resta sur la rive jusqu'au soir. Il vit le bois devenir petit, puis un point sombre, puis rien. Il ne pleura pas. Il regardait le fleuve. De temps en temps, le vent apportait une odeur de pluie, mais le ciel était limpide et le tonnerre ne venait pas.

Quand il fit nuit, il se posa deux questions, sans les dire à voix haute. Il se demanda si un dieu pareil pouvait vraiment finir dans un fleuve. Il se demanda si, quelque part derrière les nuages, quelqu'un regardait encore.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis de nombreux mois, le ciel se remplit de nuages. Il se mit à pleuvoir. Puis, au loin, du côté de la steppe, un éclair s'alluma.

Il n'eut pas besoin de compter jusqu'à dix pour entendre le tonnerre.

La Chronique ne dit pas ce qu'il advint du garçon. Elle dit seulement que sur la colline où se trouvait la statue, Vladimir fit construire une église, celle de Saint-Basile. Mais les noms, parfois, sont plus durs que le bois. En polonais, aujourd'hui encore, la foudre se dit piorun. Dans d'autres langues slaves, le tonnerre a un son qui lui ressemble.

Chaque fois que le ciel devient noir, quelqu'un, quelque part, prononce son nom sans le savoir.