Baba Yaga

La historia

Cuando su madre estaba a punto de morir, Vasilisa tenía ocho años.

La madre la llamó a la cama y le dio una muñeca de trapo, pequeña como una mano. «Llévala siempre contigo», dijo. «No se la enseñes a nadie. Cuando necesites ayuda, dale de comer un poquito de pan y pídele consejo. Ella te ayudará.» Luego cerró los ojos y no volvió a abrirlos.

El padre de Vasilisa volvió a casarse. La nueva esposa tenía dos hijas, y las tres odiaban a Vasilisa porque era buena y hermosa. La cargaban de trabajo de la mañana a la noche, esperando que se agotara, o que enfermara, o que desapareciera. Pero cada noche Vasilisa daba a la muñeca un trocito de pan, le contaba su jornada, y por la mañana el trabajo estaba hecho, los campos cavados, el pozo lleno, la estufa encendida.

Un otoño, el padre tuvo que partir para un largo viaje. Madrastra y hermanastras se trasladaron a una casa en el extremo del bosque, en un lugar donde, se decía, vivía Baba Yaga.

Una noche, cuando ya era oscuro, la madrastra apagó la única vela de la casa.

«Qué descuidadas», dijo. «El fuego se ha apagado. Vasilisa, ve a casa de Baba Yaga a buscar una brasa.»

Las hermanastras sonrieron sin ruido. Sabían quién vivía en el fondo de aquel bosque. Sabían que nadie volvía de allí.

Vasilisa se metió la muñeca en el bolsillo y partió.

El bosque era negro. Los pinos eran tan altos que la luna no conseguía entrar. Solo se oía el crepitar de las ramas y, a veces, una respiración larga, entre los árboles, que podía ser el viento. «¿Qué hago?», preguntó Vasilisa, en voz baja. La muñeca, en el bolsillo, susurró: «No tengas miedo. Sigue el sendero».

Caminó toda la noche. Al alba un jinete blanco, sobre un caballo blanco, le pasó al lado y se perdió entre los árboles: el día llegaba con él. Cuando salió el sol, pasó uno rojo, sobre un caballo rojo, que galopaba como una llama. Por la tarde, el bosque se abrió, y Vasilisa vio el claro.

Estaba rodeado por una cerca. Pero no era de madera: estaba hecha de huesos. Huesos largos, huesos curvos, entrelazados como las ramas de un sauce, y en lo alto de cada poste había una calavera, con las órbitas abiertas. La puerta tenía piernas en lugar de bisagras, brazos en lugar de cerrojos, y una boca de dientes afilados en lugar de cerradura.

En medio del claro se alzaba una cabaña. No estaba apoyada en el suelo: se sostenía sobre dos patas de gallina, grandes, con garras, y de vez en cuando se movía, despacio, de un lado a otro, como si respirara.

Justo entonces pasó un tercer jinete, negro sobre un caballo negro, y desapareció más allá de la puerta. Cayó la noche. Y de repente los ojos de las calaveras se encendieron.

Uno por uno, brillaron con una luz rojiza que lo iluminaba todo. Vasilisa estaba inmóvil. Sentía el corazón latirle fuerte en los oídos.

Luego se oyó un roce en el bosque. Un ruido de cosas que se rompían. Un silbido.

Sobre los árboles apareció un mortero de hierro, grande como un tonel, que volaba por el aire. De pie dentro del mortero había una vieja altísima, flaquísima, con la nariz larga y ganchuda, los dientes de hierro y las piernas delgadas como palillos. Remaba en el aire con una mano de mortero, y detrás de sí, con una escoba, borraba las huellas de su paso.

Era Baba Yaga.

Aterrizó delante de la puerta. Olfateó el aire. «¡Fu, fu, fu!», dijo. «¡Huelo a ruso! ¿Quién anda ahí?»

Vasilisa dio un paso adelante, con los ojos bajos, y se inclinó. «Soy yo, abuelita. Mi madrastra me ha enviado a pedirte un poco de fuego.»

«Lo sé, lo sé», dijo la vieja, y su voz era un chirrido. «Está bien. Te quedarás a servirme, y luego te daré lo que buscas. Pero si no haces bien lo que te digo, te comeré.»

Entraron. La cabaña se balanceaba. Baba Yaga se sentó a la mesa, y ordenó a Vasilisa que le sirviera todo lo que había en la estufa: carne, sopa, caldo. Comió casi todo, dejó a Vasilisa un mendrugo de pan. Luego, antes de irse a la cama, le dijo:

«Mañana, cuando salga, tienes que limpiar el patio, barrer la casa, cocinar la cena y lavar la ropa. Luego separa los granos de trigo de la tierra, y las semillas de amapola del polvo. Uno por uno. Cuando vuelva, tiene que estar todo hecho. Si no…». Y castañeteó los dientes de hierro.

Vasilisa, quedándose sola, dio a la muñeca el mendrugo de pan. «Llora, llora», susurró la muñeca. «Luego duerme. La noche es más sabia que el día.»

Por la mañana, Baba Yaga salió en el mortero. El patio estaba limpio, la cena lista, la colada tendida, el trigo separado de la tierra, las semillas de amapola en su cestito. La vieja, al volver, miró, y no encontró nada que reprochar. Rugió: «¿Quién te ha ayudado?».

«La bendición de mi madre, abuelita.»

La vieja abrió los ojos de par en par. «¡Fuera de aquí!», rugió. «¡No quiero a los bendecidos en mi casa!»

Cogió una calavera de la cerca, la clavó en un palo y se la tendió. Todavía tenía los ojos encendidos.

«Toma tu fuego. Es lo que querías.»

Vasilisa lo cogió, hizo una reverencia y salió corriendo. La calavera brillaba delante de ella como una linterna, iluminando el sendero. Al alba estaba en casa.

Madrastra y hermanastras la esperaban, sin velas y sin fuego, desde que había partido. Cuando vieron la calavera, se quedaron con la boca abierta. Los ojos de la calavera las miraron fijamente. Adondequiera que se movieran, dondequiera que se escondieran, aquellos ojos las seguían, y quemaban.

Por la mañana, en la casa, solo quedó un montoncito de ceniza.

Vasilisa enterró la calavera en el jardín, y no volvió a tocarla nunca.

El bosque, mientras tanto, se quedó donde estaba. Y todavía hoy, cuentan, en ciertas noches de viento, cuando los pinos crujen y la luna no consigue entrar, a lo lejos se oye un chirrido, el ruido de un mortero que vuela sobre los árboles, y una voz fina que olfatea el aire: «Fu, fu, fu. Huelo a ruso».

Quien la oye, normalmente, cierra la puerta. Y no sale a buscar fuego.