Circe

La historia

Hacía muchos días que la nave de Ulises no veía tierra.

Los marineros estaban cansados, y cuando en el horizonte apareció una isla baja y cubierta de bosques, nadie lo celebró. Habían aprendido a no fiarse de las islas. Después del Cíclope, después de los lestrigones, después de la tempestad que los había empujado hasta allí, cada orilla desconocida parecía una trampa.

Ulises subió a una roca y miró. No vio casas ni campos. Solo vio un hilo de humo que subía delgado de entre los robledales, allá lejos, en el punto más espeso.

«Allí hay alguien», dijo. «Pero no iremos todos juntos.»

Aquel día mató a un gran ciervo que bajaba al río y lo llevó a la nave. Comieron, bebieron, y por una noche olvidaron el miedo. Al día siguiente, Ulises dividió a los compañeros en dos grupos. Un grupo con él; el otro a las órdenes de Euríloco, un hombre prudente, que sabía olfatear los problemas. Echaron a suertes. Le tocó a Euríloco, con veintidós hombres, ir a explorar.

Se adentraron en el bosque. Al cabo de un rato se dieron cuenta de que los seguían.

Eran lobos y leones. Caminaban detrás de ellos sin prisa, con la cabeza gacha. Los hombres se apretaron, con las lanzas en el puño, pero los animales no atacaron. Al contrario, se acercaron, gimiendo, y se frotaron contra sus costados como perros contentos. Leones que movían la cola. Lobos que se dejaban rascar detrás de la oreja.

«No me gusta», murmuró Euríloco.

El sendero terminó ante un palacio de piedra pulida. Del interior venía un canto, la voz de una mujer que cantaba ante el telar, dulce y límpida. Los hombres se miraron. Luego uno de ellos llamó, y la puerta se abrió.

Circe era la hija del Sol, y no necesitaba presentarse. Era hermosa, pero con una belleza que incomodaba, como la de una lámpara encendida en una habitación oscura. Sonrió a todos, señaló las sillas y los hizo sentarse a una mesa cubierta de comida.

Había queso, había cebada, había miel dorada, había vino. Los hombres comieron mucho rato, sin hablar, con la alegría sencilla de quien nunca ha visto tanta abundancia. Nadie se dio cuenta de que en el vino había algo. Nadie se dio cuenta de que los pensamientos, poco a poco, se volvían lentos y dulces, y de que la casa, la nave y la patria lejana desaparecían de su cabeza como una niebla bajo el sol.

Entonces Circe levantó una varita.

Los tocó, uno por uno, en el hombro. Hubo un destello ligero, y la sala se llenó de gruñidos.

Donde antes había veintidós hombres, ahora había veintidós cerdos: con sus cerdas, con el hocico rosa, con las patitas golpeando el suelo. Pero los ojos, esos seguían siendo los mismos. Por los ojos se veía que lo recordaban todo. Circe los empujó con una sonrisa hasta la pocilga y les echó bellotas.

Euríloco se había quedado fuera de la puerta, porque había tenido un presentimiento. Esperó mucho rato, sentado, pero no vio salir a nadie. Entonces echó a correr, sin volverse, y cuando llegó a la nave ya no podía hablar.

Ulises no le creyó enseguida. Luego cogió la espada y se puso en camino solo. Caminó despacio, con el corazón latiéndole fuerte, y durante todo el trayecto pensó en aquellos veintidós rostros a los que nunca sabría echar de menos lo bastante.

En el bosque, cerca del palacio, le salió al encuentro un muchacho con el primer bozo y una varita de oro en la mano. Ulises lo reconoció: era Hermes, el mensajero de los dioses.

«¿Adónde vas solo, desdichado?», dijo Hermes. «Circe te transformará como a los otros. Toma esto.»

Se agachó y arrancó una plantita del suelo. Tenía la raíz negra y la flor blanca como la leche. Los dioses la llaman moly, y a un hombre le resulta difícil arrancarla.

«Con esta hierba, la bebida no te hará nada. Cuando Circe te toque con la varita, desenvaina la espada y haz como si quisieras matarla. Ella tendrá miedo. Te invitará a su lecho: acepta, pero solo después de que haya jurado por los dioses que no te hará ningún daño.»

Ulises siguió el consejo, palabra por palabra.

Entró en el palacio. Circe lo recibió con la misma sonrisa, le ofreció la misma copa. Él bebió. Ella lo tocó con la varita y dijo: «Ve a la pocilga, con tus amigos».

No ocurrió nada.

Ulises desenvainó la espada y la apuntó hacia ella. Circe lanzó un grito, cayó de rodillas y le agarró los pies.

«¿Quién eres? Ningún hombre ha bebido jamás esa bebida sin cambiar. Tú tienes una mente que ningún hechizo puede doblegar. ¡Tú eres Ulises, del que me habló Hermes!»

«Quiero a mis hombres», dijo Ulises. «Y antes quiero tu juramento.»

Ella juró. Luego fue a la pocilga, untó a los cerdos con un ungüento, y uno tras otro los animales se pusieron en pie sobre las patas, y las cerdas cayeron, y volvieron a ser hombres, más jóvenes y más hermosos que antes. Todos se abrazaron llorando. Hasta Circe, al verlos, se emocionó.

Ulises se quedó en la isla un año entero. Comieron, bebieron, escucharon historias. Al final los compañeros, que ya no podían más de esperar, dijeron a Ulises: «Acuérdate de tu casa». Él pidió a Circe que los dejara partir, y ella no se opuso.

«Antes tendréis que ir a otro lugar», dijo. «Debéis bajar a la casa de Hades e interrogar a la sombra de Tiresias, el adivino ciego. Él os dirá el camino.» Más tarde, a su regreso, ella le hablaría de lo que los esperaba: del canto de las Sirenas, que hechizaba a los marineros, de las rocas donde vivía Escila, del remolino de Caribdis, de las vacas sagradas del Sol que nadie debía tocar. Y Ulises escucharía sin interrumpir, recordando cada palabra.

En la isla, desde entonces, ya no hubo cerdos. Pero los marineros decían que en ciertas noches, cuando el viento traía el canto de la mujer ante el telar, había que taparse los oídos y no escuchar. Porque un canto dulce, en el mar, nunca se sabe adónde lleva.