La Masciara

La historia

En cada pueblo de la Lucania, hasta hace pocas décadas, había una puerta a la que se llamaba por la tarde, cuando nadie miraba.

Era la puerta de la masciara.

La palabra viene de «magia», y quiere decir la mujer que sabe. No la bruja de los cuentos, con la escoba y el gato negro. Una mujer de verdad, de carne y hueso: una vecina de casa, una campesina, una tejedora, que conocía hierbas, gestos y palabras que otros no conocían. Las fuentes la describen con una frase que lo dice todo: una figura a medio camino entre curandera y bruja. Temida, respetada, y cuando las cosas iban mal, consultada.

Para entender por qué la gente llamaba a aquella puerta, hay que entender qué pensaban del mundo.

Entonces en la Lucania la vida era dura. Los campos rendían poco, las enfermedades se llevaban a los niños, el médico estaba lejos, y las cosas malas llegaban sin explicación. Un día estabas bien, al día siguiente no. Y hacía falta una manera de decir el porqué.

La manera era el affascino.

El affascino era un tipo particular de mal de ojo. Se creía que una persona podía hacer enfermar a otra incluso sin quererlo, solo con una mirada: una mirada cargada de envidia, de admiración excesiva, de deseo. Bastaba que alguien mirara con ojos demasiado llenos a un niño hermoso, una cosecha abundante, una casa que iba bien. Y quien había sido mirado empezaba a encontrarse mal.

Los síntomas eran reconocibles. Un cerco en la cabeza, como una banda apretada. Un cansancio que llegaba hasta dentro de los huesos. Bostezos, uno tras otro, sin conseguir detenerlos.

Entonces la familia mandaba llamar a la masciara.

Imaginemos la escena. Es de noche, en una cocina baja. Una mujer anciana, con un pañuelo en la cabeza, entra sin hacer ruido. Se sienta junto al enfermo. Lo mira largo rato, en silencio. Pregunta desde cuándo está así. Pregunta a quién ha encontrado. Luego, con calma, empieza a hacer lo que sabe hacer. No sé decirte qué decía: sus palabras eran privadas, transmitidas de boca en boca, a veces de madre a hija, a veces de una masciara a una muchacha elegida. Los estudiosos que las han escuchado las han transcrito, pero nosotros no las reproducimos.

Una cosa, sin embargo, sabemos: la gente, después, se sentía mejor. Y a menudo era verdad.

Porque la masciara no curaba solo el cuerpo. Curaba el miedo. Explicaba a una familia que lo que estaba ocurriendo tenía un nombre, una causa, y un remedio. Daba un marco a un dolor que de otro modo habría sido mudo.

De esto se dio cuenta un gran estudioso, Ernesto de Martino, un etnólogo napolitano. En los años cincuenta recorrió los pueblos de la Basilicata con un grupo de investigadores, escuchando a las masciare, a los enfermos, a las familias. Registró las fórmulas en dialecto, describió los ritos. Y en 1959 publicó un libro, «Sud e magia».

De Martino no quería establecer si la magia era verdadera o falsa. Le interesaba otra pregunta: por qué aquella gente necesitaba creer en ella. Su respuesta es una de las ideas más hermosas de la antropología italiana. Para él la magia era una técnica para defenderse de la precariedad, de lo que llamaba «lo negativo»: la posibilidad, siempre presente, de que las cosas vayan mal, de que el mundo se te caiga encima. En un Sur pobre y olvidado, aquella técnica era la única defensa que muchas personas tenían.

Entre las masciare más conocidas, De Martino cita a una a la que llamaban la «Cattre»; y se recuerda también a Maddalena La Rocca, campesina y tejedora.

El pueblo más famoso por estas historias es Colobraro, un burgo de poco más de mil habitantes, encaramado a seiscientos metros sobre el valle del Sinni. Los pueblos vecinos lo llaman «chille paise», aquel pueblo, porque pronunciar su nombre traería mala suerte. Se cuenta que en los años cuarenta un podestà, durante una reunión, había advertido a los presentes que si no decían la verdad una lámpara de araña se caería. Y la lámpara cayó. Es una anécdota que nadie ha podido nunca verificar. Pero Colobraro se la ha quedado.

Más aún, ha construido con ella una fiesta. Hoy, en verano, el pueblo se llena de espectadores que siguen un espectáculo teatral por los callejones, «Sueño de una noche en Aquel Pueblo». Hay masciare, bandidos, hombres lobo. Miles de personas, en pocas noches. Y la Región lo reconoce entre los bienes inmateriales de la Basilicata.

La masciara, mientras tanto, ha desaparecido de las casas. Pero queda en la memoria, como una figura que nos recuerda algo sencillo: que detrás de cada superstición hay un miedo verdadero, y detrás de cada rito una persona que quería ayudar a otra.