El Monachicchio

La historia

En la Lucania, que hoy llamamos Basilicata, en las tardes de invierno, cuando el fuego se apagaba y las velas temblaban, las familias sabían que no estaban solas en casa.

Estaban los monachicchi.

Llamarlos «espíritus» sería un error. Los espíritus dan miedo. Los monachicchi, a los que los viejos llamaban también munaceddi, hacían travesuras, y el escritor Carlo Levi, cuando lo mandaron a aquellas tierras, hace muchos años, los definió con una palabra precisa: inocentes.

Los había oído contar a los campesinos. Y los había descrito en el libro que lo hizo famoso, «Cristo se detuvo en Éboli». Son pequeños, rapidísimos, con un gorro rojo en la cabeza. Corren por la casa a una velocidad tal que nadie consigue atraparlos. Tienen una especie de extravagancia saltarina y juguetona, dice Levi, como niños que nunca han dejado de jugar.

¿Qué hacen?

Imaginemos una noche cualquiera, en una casa de un pueblo de montaña. Una muchacha duerme en la cama grande, bajo tres mantas de lana. La luna está alta. Fuera, el viento pasa entre los callejones. Dentro, todo está tranquilo.

Luego, poco a poco, alguien le hace cosquillas bajo los pies.

Ella se mueve, retira la pierna, se vuelve del otro lado. Las cosquillas vuelven a empezar. Entonces abre los ojos. No hay nadie. Pero al fondo de la cama, por un instante, ve un gorro rojo que se agacha tras el borde del colchón. Y oye una risita, fina y veloz, como la de un niño que se ha escondido.

Se sienta. Busca la vela. En la cocina, algo cae: un vaso de vino, volcado sobre la mesa. Luego desaparece una cuchara del cajón. Luego un pellizco en el brazo, luego un tirón de pelo. Luego, cerca de la oreja, un silbido fino, como un mosquito que no pica.

Los monachicchi hacen así. No te quieren mal. Quieren despertarte, asustarte un poco, hacerte correr por la casa. Para ellos es un juego.

¿Y para quien quiere librarse de ellos?

Aquí hay que recordar lo que cuentan los viejos, en voz baja. Para coger a un monachicchio, hay una sola manera: hay que ser rapidísimos. Un solo movimiento, rápido como un relámpago, para agarrarle el gorro rojo. Levi lo escribe en su libro, pero no dice qué ocurre después. Deja al lector con la curiosidad. Quizá porque no hay una sola respuesta, y cada pueblo tiene la suya.

Porque los monachicchi son un poco distintos de un pueblo a otro.

En Colobraro, por ejemplo, un pueblo encaramado a seiscientos metros sobre el valle del Sinni, las cosas cambian. Colobraro tiene poco más de mil habitantes, y los vecinos lo llaman «aquel pueblo». Se cuenta que pronunciar su nombre trae mala suerte. Allí el monachicchio tiene un rostro más oscuro. Lo describen como mitad duende y mitad demonio. Dicen que anida en las casas abandonadas y en las bodegas, donde ya nadie entra. Y hay una leyenda que explica su origen: sería un niño nacido con dos pequeños cuernos y una cola.

Para mantenerlo lejos, cuentan, hacen falta ritos precisos, que los viejos conocían y que nadie ha escrito nunca.

Hoy Colobraro ha convertido su fama en una fiesta. En verano, los callejones del pueblo se llenan de espectadores que siguen un espectáculo itinerante, «Sueño de una noche en Aquel Pueblo». Hay masciare, bandidos, hombres lobo. Y los monachicchi, naturalmente.

Así, si un día te encuentras en una casa vieja de la Lucania, y oyes caer una cuchara sin motivo, o unas cosquillas en los pies cuando creías estar solo, no te agites.

Probablemente es solo un pequeño huésped, con un gorro rojo, que ha decidido divertirse un poco.