Le Monachicchio

L’histoire

En Lucanie, que nous appelons aujourd'hui Basilicate, les soirs d'hiver, quand le feu s'éteignait et que les bougies tremblaient, les familles savaient qu'elles n'étaient pas seules dans la maison.

Il y avait les monachicchi.

Les appeler « esprits » serait une erreur. Les esprits font peur. Les monachicchi, que les vieux appelaient aussi munaceddi, faisaient des farces, et l'écrivain Carlo Levi, quand il fut envoyé dans ces terres, il y a bien des années, les définit d'un mot précis : innocents.

Il en avait entendu parler par les paysans. Et il les avait décrits dans le livre qui le rendit célèbre, « Le Christ s'est arrêté à Eboli ». Ils sont petits, très rapides, avec un bonnet rouge sur la tête. Ils courent dans la maison à une vitesse telle que personne ne parvient à les saisir. Ils ont une sorte de bizarrerie sautillante et joueuse, dit Levi, comme des enfants qui n'ont jamais cessé de jouer.

Que font-ils ?

Imaginons une nuit quelconque, dans une maison d'un village de montagne. Une jeune fille dort dans le grand lit, sous trois couvertures de laine. La lune est haute. Dehors, le vent passe dans les ruelles. Dedans, tout est tranquille.

Puis, tout doucement, quelqu'un lui fait des chatouilles sous les pieds.

Elle bouge, retire la jambe, se tourne de l'autre côté. Les chatouilles recommencent. Alors elle ouvre les yeux. Il n'y a personne. Mais au pied du lit, un instant, elle voit un bonnet rouge qui se baisse derrière le bord du matelas. Et elle entend un petit rire, fin et vif, comme celui d'un enfant qui s'est caché.

Elle se met sur son séant. Elle cherche la bougie. Dans la cuisine, quelque chose tombe : un verre de vin, renversé sur la table. Puis une cuillère disparaît du tiroir. Puis un pincement au bras, puis une secousse aux cheveux. Puis, près de l'oreille, un sifflement fin, comme un moustique qui ne pique pas.

Les monachicchi font ainsi. Ils ne te veulent pas de mal. Ils veulent te réveiller, t'effrayer un peu, te faire courir dans la maison. Pour eux c'est un jeu.

Et pour qui veut s'en débarrasser ?

Ici il faut rappeler ce que racontent les vieux, à voix basse. Pour attraper un monachicchio, il n'y a qu'un seul moyen : il faut être très rapide. Un seul mouvement, vif comme l'éclair, pour lui saisir le bonnet rouge. Levi l'écrit dans son livre, mais ne dit pas ce qui se passe ensuite. Il laisse le lecteur sur sa curiosité. Peut-être parce qu'il n'y a pas une seule réponse, et que chaque village a la sienne.

Car les monachicchi sont un peu différents d'un village à l'autre.

À Colobraro, par exemple, un village perché à six cents mètres au-dessus de la vallée du Sinni, les choses changent. Colobraro a un peu plus de mille habitants, et les voisins l'appellent « ce village-là ». On raconte que prononcer son nom porte malheur. Là le monachicchio a un visage plus sombre. On le décrit comme mi-lutin mi-démon. On dit qu'il se niche dans les maisons abandonnées et dans les caves, où plus personne n'entre. Et il y a une légende qui explique son origine : ce serait un enfant né avec deux petites cornes et une queue.

Pour le tenir à distance, raconte-t-on, il faut des rites précis, que les vieux connaissaient et que personne n'a jamais écrits.

Aujourd'hui Colobraro a transformé sa renommée en fête. L'été, les ruelles du village se remplissent de spectateurs qui suivent un spectacle itinérant, « Le songe d'une nuit à Ce Village-Là ». Il y a des masciare, des brigands, des loups-garous. Et des monachicchi, naturellement.

Ainsi, si un jour tu te trouves dans une vieille maison de Lucanie, et que tu entends une cuillère tomber sans raison, ou des chatouilles aux pieds quand tu croyais être seul, ne t'agite pas.

C'est probablement seulement un petit hôte, avec un bonnet rouge, qui a décidé de s'amuser un peu.