Der Monachicchio

Die Geschichte

In Lukanien, das wir heute Basilikata nennen, wussten die Familien an Winterabenden, wenn das Feuer erlosch und die Kerzen zitterten, dass sie nicht allein im Haus waren.

Da waren die Monachicchi.

Sie „Geister“ zu nennen, wäre falsch. Geister machen Angst. Die Monachicchi, die Alten nannten sie auch munaceddi, spielten Streiche, und der Schriftsteller Carlo Levi bezeichnete sie, als er vor vielen Jahren in diese Gegend geschickt wurde, mit einem genauen Wort: unschuldig.

Er hatte sie von den Bauern erzählen hören. Und er hatte sie in dem Buch beschrieben, das ihn berühmt machte, „Christus kam nur bis Eboli“. Sie sind klein, sehr flink, mit einer roten Mütze auf dem Kopf. Sie rennen mit solcher Geschwindigkeit durchs Haus, dass niemand sie fassen kann. Sie haben eine Art hüpfender und spielerischer Skurrilität, sagt Levi, wie Kinder, die nie aufgehört haben zu spielen.

Was tun sie?

Stellen wir uns eine beliebige Nacht vor, in einem Haus in einem Bergdorf. Ein Mädchen schläft im großen Bett, unter drei Wolldecken. Der Mond steht hoch. Draußen streicht der Wind durch die Gassen. Drinnen ist alles ruhig.

Dann kitzelt es ganz leise jemand unter den Füßen.

Sie bewegt sich, zieht das Bein weg, dreht sich auf die andere Seite. Das Kitzeln beginnt von neuem. Da öffnet sie die Augen. Es ist niemand da. Aber am Fußende des Bettes sieht sie einen Augenblick lang eine rote Mütze, die sich hinter dem Matratzenrand duckt. Und sie hört ein Kichern, dünn und schnell, wie das eines Kindes, das sich versteckt hat.

Sie setzt sich auf. Sie sucht die Kerze. In der Küche fällt etwas: ein Glas Wein, auf dem Tisch umgekippt. Dann verschwindet ein Löffel aus der Schublade. Dann ein Kneifen in den Arm, dann ein Zupfen an den Haaren. Dann, nahe am Ohr, ein dünnes Zischen, wie von einer Mücke, die nicht sticht.

Die Monachicchi machen es so. Sie wollen dir nichts Böses. Sie wollen dich wecken, ein wenig erschrecken, dich durchs Haus rennen lassen. Für sie ist es ein Spiel.

Und für den, der sie loswerden will?

Hier muss man sich an das erinnern, was die Alten leise erzählen. Um einen Monachicchio zu fangen, gibt es nur einen Weg: Man muss sehr schnell sein. Eine einzige Bewegung, schnell wie ein Blitz, um ihm die rote Mütze zu packen. Levi schreibt es in seinem Buch, aber er sagt nicht, was danach geschieht. Er lässt den Leser mit der Neugier zurück. Vielleicht, weil es nicht nur eine Antwort gibt und jedes Dorf eine eigene hat.

Denn die Monachicchi sind von Dorf zu Dorf ein wenig verschieden.

In Colobraro zum Beispiel, einem Dorf, sechshundert Meter über dem Tal des Sinni gelegen, ändern sich die Dinge. Colobraro hat etwas mehr als tausend Einwohner, und die Nachbarn nennen es „dieses Dorf“. Man erzählt, es bringe Unglück, seinen Namen auszusprechen. Dort hat der Monachicchio ein dunkleres Gesicht. Man beschreibt ihn als halb Kobold und halb Dämon. Man sagt, er nistet sich in verlassenen Häusern und in Kellern ein, wo niemand mehr hinkommt. Und es gibt eine Legende, die seinen Ursprung erklärt: Er sei ein Kind, das mit zwei kleinen Hörnern und einem Schwanz geboren wurde.

Um ihn fernzuhalten, erzählt man, braucht es genaue Riten, die die Alten kannten und die nie jemand aufgeschrieben hat.

Heute hat Colobraro seinen Ruf zu einem Fest gemacht. Im Sommer füllen sich die Gassen des Dorfes mit Zuschauern, die einem wandernden Theaterstück folgen, „Sogno di una notte a Quel Paese“. Es gibt Masciare, Briganten, Werwölfe. Und die Monachicchi natürlich.

Wenn du also eines Tages in einem alten Haus Lukaniens bist und einen Löffel ohne Grund fallen hörst oder ein Kitzeln an den Füßen spürst, als du glaubtest, allein zu sein, reg dich nicht auf.

Wahrscheinlich ist es nur ein kleiner Gast mit einer roten Mütze, der beschlossen hat, sich ein bisschen zu amüsieren.