’O Munaciello

Die Geschichte

In Neapel, in den Gassen der Altstadt, zwischen der aufgehängten Wäsche und den Bildstöcken mit den immer brennenden Kerzen, gibt es eine Geschichte, die die Großmütter leise erzählen. Nicht, weil sie Angst macht. Weil sie ein wenig wehtut.

Gehen wir fast sechshundert Jahre zurück. Es ist das Jahr 1445. In Neapel regiert Alfons von Aragon, und die Stadt ist ein Ameisenhaufen aus Werkstätten, Schiffen im Hafen, läutenden Glocken.

In einer dieser Werkstätten, einer der reichsten, arbeitete ein Junge namens Stefano Mariconda. Er war ein Bursche: Er trug die Stoffe, öffnete und schloss die Tür, machte die Abrechnungen. Er hatte weder einen Namen noch Geld. Aber er hatte zwei Augen, die brannten, wenn ein bestimmtes Mädchen vorbeiging.

Dieses Mädchen hieß Caterinella Frezza und war die Tochter des Meisters. Der Vater war einer der reichsten Tuchhändler der Stadt und hielt sie im Haus wie einen Schatz: schön, jung, mit einer Mitgift, die einem Prinzen den Kopf verdreht hätte. Für sie träumte er von einem adligen Mann. Sicher nicht von einem Werkstattburschen.

Und doch hatten Caterinella und Stefano sich einmal angesehen, dann noch einmal, dann noch einmal. Und es war nichts mehr zu machen gewesen.

Sie konnten sich nicht am Tag sehen. Sie konnten nicht auf der Straße miteinander sprechen. Sie konnten sich nicht einmal die Hände berühren. So fand Stefano seinen ganz eigenen Weg. Nachts, wenn die Gassen leer waren und die Glocken schwiegen, stieg er auf die Dächer Neapels. Er ging leise über die noch warmen Ziegel, zwischen den Schornsteinen und vergessener Wäsche, mit dem schwarzen Meer in der Ferne und den Sternen über dem Kopf. Und er kam bis zu ihrem Fenster.

Wie süß waren diese Nächte! Aus Caterinellas angelehntem Fenster kam eine leise Stimme, ein unterdrücktes Lachen, ein Seufzer. Niemand durfte es hören. Niemand durfte es wissen.

Aber in Neapel haben bekanntlich die Mauern Augen und die Gassen Ohren.

Die Familie Frezza entdeckte alles. Und beschloss, dass diese Geschichte enden musste.

In einer Nacht, als Stefano wie immer mit leichtem Herzen über die Dächer ging, wartete jemand im Schatten auf ihn. Caterinella stand am Fenster, die Kerze in der Hand, und lächelte schon. Sie sah Stefano hinter einem Schornstein erscheinen. Sie sah Hände ihn packen. Sie sah einen Körper ins Leere fallen, ohne einen Schrei.

So erzählt es die Geschichte. Und in dieser Nacht brach in Neapel etwas für immer.

Caterinella sprach nicht mehr. Sie weinte nicht, sie schrie nicht. Sie verließ das Haus, die Werkstatt, die Familie und schloss sich in einem Kloster ein. Und dort, zwischen diesen Steinmauern, wurde ein Kind geboren.

Es war ein sehr kleines Kind, und nicht wie die anderen. Sein Körper war missgestaltet, schief, und sein Gesicht glich niemandem. Die Nonnen sahen es mit Angst an. Aber seine Mutter sah es, als sie es auf den Arm nahm, mit einer so großen Liebe an, dass für nichts anderes Platz war.

Sie nannte es mit allen süßesten Namen, die sie kannte. Und ließ ihm ein kleines Gewand nähen: schwarz und weiß, wie das der Mönche. Sie dachte, vielleicht würde die Einkleidung das Wunder bewirken. Dass der Himmel, wenn er dieses Kind als Mönch gekleidet sähe, Mitleid haben würde.

Aber der Himmel antwortete nicht.

Und in Neapel sahen die Leute dieses kleine Wesen mit der schwarz-weißen Kutte an und lachten. „Seht, das Mönchlein!“, riefen die Jungen. „’O munaciello!“ Sie rannten ihm auf der Straße nach. Sie verspotteten es. Sie warfen Steine nach ihm. Er, der kleine Mönch, ging schweigend, mit gesenktem Kopf, seine Kutte umklammernd.

Dann, eines Tages, verschwand er.

Niemand sah ihn je wieder. Man sagte, der Teufel habe ihn geholt. Matilde Serao, die große Schriftstellerin Neapels, schreibt nur, er sei auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Die Frezza, sagt sie, wurden eines anderen Todes verdächtigt: des Todes von Stefano.

Und so starb der kleine Mönch, ohne dass ihn jemand beweinte.

Oder zumindest dachten das alle. Denn von diesem Tag an begannen in den Häusern Neapels seltsame Dinge zu geschehen.

Nachts öffnete sich eine Tür von selbst. Ein Teller fiel aus dem Schrank und zerbrach in tausend Stücke. Ein Stuhl schleifte über den Boden, ganz langsam. Und im Dunkel der Gassen schwor mancher, ein winziges Männlein gesehen zu haben, mit einer über die Augen gezogenen Kapuze, das an den Mauern entlangging und hinter einer Ecke verschwand.

Er war es. ’O munaciello.

Aber etwas Seltsames lernten die Leute bald über ihn. Er spielte nicht immer Streiche. Manchmal fand jemand unter einem Kissen oder in einer Schublade eine Goldmünze. Eine einzige. Gut versteckt, als hätte sie jemand heimlich hinterlassen, schüchtern, ohne gesehen werden zu wollen.

Wer mit Respekt behandelt wurde, bekam Glück. Wer ihn verspottete oder verjagte, fand die Schlüssel verschwunden, die Scheiben zerbrochen, den Schlaf gestört.

Deshalb sagten die Alten immer dasselbe. „Wenn du ’o munaciello siehst, sag es niemandem.“ Denn wer es erzählt, verliert das Glück. Als schäme er, der kleine Mönch, sich noch immer, angesehen zu werden.

Andere in Neapel erzählen eine andere Geschichte. Sie sagen, der Munaciello sei nie ein missgestaltetes Kind gewesen, sondern ein kleiner, schweigsamer Mann, wie ein Mönch gekleidet, der den „Pozzaro“ machte: den, der die Brunnen und Gänge unter der Stadt reinigte. Er kannte jeden Durchgang, jeden Gang, jedes Loch in der Mauer. Er konnte in alle Häuser gelangen, ohne gesehen zu werden, und gehen, wie er gekommen war. Manchmal nahm er etwas mit, manchmal brachte er ein Geschenk. Und deshalb wussten die Leute im Zweifel nie, ob sie ihm danken oder die Tür besser verschließen sollten.

Welche der beiden Geschichten wahr ist, weiß in Neapel niemand. Vielleicht beide. Vielleicht keine.

Aber noch heute, wenn sich in einem alten Haus der Altstadt eine Tür von selbst einen Spalt öffnet oder auf dem Grund einer Schublade, wo keine war, eine Münze auftaucht, hebt manche Großmutter die Augen zur Decke und sagt halblaut, ohne zu lächeln:

„Danke, Munaciello. Danke. Und verzeih uns.“