Der Brownie

Die Geschichte

Der Bauernhof lag am Ende eines Tals, nahe einem Bach, und jahrelang begriff niemand, wie er sich über Wasser hielt.

Der Bauer war nicht faul, aber auch nicht besonders kräftig. Die Frau arbeitete von der Morgendämmerung bis in die Nacht, und die Kinder waren noch klein. Und doch war jeden Morgen die Scheune in Ordnung. Das Korn, das am Abend noch in Garben lag, war schon gedroschen, und das Mehl schon in den Säcken. Die Schafe, die am Tag zuvor über den Hügel verstreut gewesen waren, standen alle im Pferch, gezählt. In der Küche war der Boden gefegt und die Glut mit Asche bedeckt, wie es sich gehört.

Anfangs sah sich die Familie mit Argwohn an. Dann beschloss der Bauer eines Abends, wach zu bleiben.

Er stellte sich hinter die Stalltür, mit einer gelöschten Kerze in der Hand, und wartete. Als das Haus still war, hörte man ein Rascheln, wie von einer sehr großen und sehr gut gelaunten Maus. Aus der Ecke des Kamins kam ein Männchen.

Es war ungefähr so groß wie ein sechsjähriges Kind, ganz dunkel, zottig wie ein kleiner Bär, mit faltigem Gesicht und Kleidern, die aus einer großen Menge Fetzen bestanden. Es ging barfuß und summte. Es nahm den Reisigbesen, der größer war als es selbst, und begann mit unglaublichem Ernst zu fegen. Dann ging es den Stall in Ordnung bringen und dann auf den Speicher, um das Korn mit einem Dreschflegel zu dreschen, der dicker war als seine Arme.

Der Bauer sah ihm eine Stunde lang mit offenem Mund zu. Am Ende hielt er es nicht aus und sagte halblaut:

„Danke.“

Das Männchen hielt inne, erstarrt. Es drehte sich langsam um und starrte ihn an, mit zitternder Lippe.

„Das sagt man nicht“, zischte es.

„Wie?“

„Danke. Das sagt man nicht. Nie. Es ist unhöflich.“

Und es verschwand.

Am nächsten Tag war das Korn nicht gedroschen. Am Tag danach war die Milch sauer geworden, die Kellertür offen, und die Hühner saßen auf dem Dach. Am dritten Morgen fand der Bauer einen dicken Knoten im Schwanz der friedlichsten Kuh, die ihn mit schuldbewusster Miene ansah.

Es war die Frau, die es begriff. An diesem Abend bereitete sie eine Schüssel Sahne und einen noch warmen Haferkuchen und stellte sie an den Rand des Herdes, ohne ein Wort zu sagen. Am Morgen war die Schüssel leer, und der Boden war gefegt.

„Siehst du“, sagte sie. „Es genügt. Man spricht nicht. Man stellt das Essen hin und tut, als wäre nichts.“

Von diesem Tag an begann der Hof zu gedeihen. Die Familie lernte die Regeln, und die Kinder wiederholten sie wie einen Kinderreim: Sahne jeden Abend, Kuchen jeden Abend, niemand, der ihm bei der Arbeit nachspürt, und in diesem Haus vor allem kein Dank. Der Bauer, der eine lange Zunge hatte, biss sich manchmal auf die Lippe.

Viele Jahreszeiten vergingen. Die Kinder wurden groß und hörten nach und nach auf, den Brownie als eine Person zu betrachten. Er war ein Teil des Hauses geworden, wie der Ofen oder das Dach.

Eines Tages kam eine Base der Frau zu Besuch, die aus der Stadt kam und einen Hut mit einer Feder trug. Sie verbrachte die Nacht im Zimmer der Kinder und erwachte mitten in der Dunkelheit von einem Geräusch. Sie schaute zur Tür hinaus und sah das Männchen mit dem Besen, das innehielt, um sich den Rücken am Kamin zu kratzen.

Am Morgen, beim Frühstück, schlug sie die Hände an die Wangen.

„Wie schade“, sagte sie zu ihrer Base. „Der arme Kleine. Er hat diese Lumpen an und wird im Winter erfrieren. Wie könnt ihr ihn so lassen? Er arbeitet seit Jahren für euch, und ihr gebt ihm nicht einmal ein Hemd!“

„Er will nichts“, sagte die Frau.

„Alle wollen etwas. Ich sage es dir: Es ist eine Frage des guten Herzens.“

Die Frau dachte darüber nach. Sie hatte tatsächlich ein gutes Herz. An diesem Abend, nachdem ihr Mann eingeschlafen war, nahm sie ein Stück dunkle Wolle und nähte schweigend einen kleinen Mantel mit Kapuze. Sie legte ihn sorgfältig zusammen und ließ ihn am Rand des Herdes liegen, neben der Schüssel mit Sahne, und ging mit zufriedenem Lächeln zu Bett.

Um Mitternacht hörte man ein Rascheln. Dann Stille. Dann einen angehaltenen Atem.

Aus dem Schlafzimmer hörte man ein Stimmchen, das leise, fast für sich, wiederholte, wie man ein als Kind gelerntes Gedicht wiederholt:

„Gib dem Brownie einen Mantel, gib dem Brownie ein Hemd, und du hast seine Arbeit nicht mehr.“

Der Bauer fuhr aus dem Schlaf.

„Was ist das?“

„Nichts“, sagte die Frau. Aber das Herz schlug ihr heftig. Sie begriff, dass sie sich geirrt hatte.

Beide traten an die Küchentür. Das Männchen stand mitten im Raum, mit dem Mantel auf den Schultern und der Kapuze auf dem Kopf. Es sah sich im Wassereimer an. Der Mantel stand ihm ausgezeichnet: Es hatte das Gesicht dessen, der sich zum ersten Mal im Leben schön sieht.

Es hob die Augen und sah die beiden im Nachthemd, die Lampe in der Hand.

„Es ist wunderschön“, sagte es mit brüchiger Stimme. „Niemand hat mir je etwas geschenkt. Aber ein gut gekleideter Brownie arbeitet nicht mehr. Das weiß jeder.“

„Bleib“, sagte die Frau. „Bitte. Wir zerreißen den Mantel selbst, wenn du willst ...“

Das Männchen lächelte, und es war das Traurigste, was sie je gesehen hatten. Es schüttelte den Kopf. Es rückte die Kapuze zurecht. Es öffnete die Tür, trat ins Dunkel und schloss sie leise hinter sich.

Am nächsten Morgen lag das Korn in Garben, die Milch musste noch gemolken werden, und der Boden war von Staub bedeckt.

Die Frau stand lange mit dem Besen in der Hand da. Dann lehnte sie ihn an die Wand, nahm einen Eimer und einen Lappen und begann mit einer Wut, die sogar sie überraschte, den Boden zu schrubben. Der Bauer sah ihr eine Weile zu. Dann ging er, das Korn zu dreschen.

An Winterabenden, wenn der Wind den Bach herunterfegt, sagt jemand, er habe auf einem Hof am gegenüberliegenden Hang ein dunkles Figürchen mit einem neuen Mantel gesehen. Man sagt, dort fehle die Sahne nie.