Der Linchetto

Die Geschichte

In einem Landhaus auf den Hügeln über Lucca wohnte eine Familie, die nachts nie ruhig schlief.

Tagsüber war das Haus ein Haus wie die anderen. Es gab die Küche mit dem Kamin, den Raum, wo man die Kastanien trocknete, den Stall mit zwei Kühen und einem Pferd, und ein Kind, das überall herumrannte. Nachts dagegen geschahen Dinge.

Es begann mit einem Schlag.

Tock. Tock. Tock.

Jemand klopfte um Mitternacht an die Haustür, leise, geduldig. Der Großvater, der einen leichten Schlaf hatte, öffnete. Draußen war Dunkelheit, ein wenig Nebel und der Hund, der den Kopf hob, ohne zu bellen. Niemand.

„Er ist zurück“, sagte der Großvater und schloss wieder.

Und alle im Haus wussten, wer.

Es war der Linchetto.

Niemand hatte ihn je richtig gesehen. Nach der Tante war er ein Tier: ein Hund, oder eine Katze, oder ein Vogel. Nach einem Nachbarn war er ein bisschen Maus, ein bisschen Vogel und ein bisschen Mensch, alles zugleich, was beim Nachdenken sogar zum Lachen brachte. Nach dem Kind war er unsichtbar, und wer das Gegenteil sagte, erzählte Unsinn. Eines aber war sicher: Er war nicht böse. Er war schelmisch. Und es gibt Streiche, die dir, wenn sie dir um drei Uhr nachts passieren, wie das Ende der Welt vorkommen.

Diese Nacht begann in der Küche.

Aus der Speisekammer kam ein Geräusch von sich verschiebenden Dingen. Als die Großmutter die Kerze anzündete, war die Kelle nicht mehr an ihrem Platz, das Salz stand auf dem Fensterbrett und die Gabel war verschwunden.

„Ah, bravo“, sagte die Großmutter auf Toskanisch, laut, zur Decke gewandt. „Bravo. Viel Spaß.“

Niemand antwortete. Aber auf den Tisch fiel ein Krümel, als wolle er sagen, dass sie es gehört hatten.

Mit Kindern, sagte man, war der Linchetto zärtlich, sodass der Kleine nie Angst vor ihm gehabt hatte. Mit älteren Frauen dagegen machte er keine Umstände: Er nahm sie mehr als alle ins Visier. Und in diesem Haus war die älteste Frau die Großmutter.

Als die Großmutter also wieder einschlief, flogen die Decken davon. Sie holte sie zurück. Sie flogen wieder. Sie holte sie zurück, brummend, und hielt sie mit beiden Händen fest.

Das Kind im Bett nebenan lachte mit dem Gesicht im Kissen.

„Lach nicht“, sagte die Großmutter.

Aber es lachte noch einmal, und vielleicht war das der Grund, dass es auch ihn traf. Gegen drei Uhr wachte das Kind mit dem Gefühl auf, eine leichte Pfote auf der Brust zu haben. Es tat nicht weh: Es war ein Gewicht, ein kurzer Atem. Es dachte, ihm fehle die Luft, und aus der Kehle kam ihm ein Satz, den es die Alten des Dorfes hundertmal hatte sagen hören.

„O Gott ... der Linchetto packt mich.“

Und in diesem Augenblick hörte es aus dem Bett das unterdrückte Lachen des Großvaters.

„Ja, er hat dich gepackt“, sagte er. „Jetzt lass ihn in Ruhe.“

Das Gewicht verschwand, wie es gekommen war. Es blieb nur das Fenster, das leise schlug.

Am nächsten Tag fanden sie im Stall das Schlimmste.

Die Schwänze der beiden Kühe waren mit einem festen Knoten zusammengebunden. Und die Mähne des Pferdes, die immer glatt und glänzend gewesen war, war zu einem langen, knotigen Zopf geworden.

Die Kühe waren müde wie nach einem Arbeitstag: Sie hatten die Nacht damit verbracht, gegen das Nichts zu treten, und muhten nun leise, beleidigt, mit großen Augen.

„Löse ihn nicht“, sagte der Großvater sofort ernst. „Wenn du ihn löst, ist das Tier nichts mehr wert. Lass ihn, wie er ist.“

Das Kind betrachtete den Zopf mit Respekt. Er war fast schön. Wer immer ihn gemacht hatte, dachte es, hatte Künstlerhände, oder Pfoten, oder was es war.

Am Abend beschloss die Großmutter, dass es genug war.

Sie nahm eine geweihte Kerze und zündete sie auf dem Tisch an. Das Licht flackerte, und eine Weile kam kein Geräusch aus der Küche. Sie hängte einen Wacholderzweig hinter die Tür, denn sie wusste, dass der Linchetto, wenn er ihn fand, alle Nadeln einzeln zählen musste und nicht würde aufhören können.

Und dann, als letzten Trick, stellte sie eine Tasse voll Reis auf den Nachttisch.

„Jetzt wollen wir sehen“, sagte sie.

Sie löschte die Lichter und legte sich mit allen anderen hin.

Eine Weile blieb das Haus still. Das Feuer dämmerte ein. Die Katze schnurrte. Dann hörte man im Dunkeln ein dünnes Geräusch, wie von Regen an den Scheiben.

Tick. Tick. Tick.

Der Reis. Der Linchetto hatte die Tasse umgeworfen.

Das Kind öffnete ein Auge. Im Licht der Kerze sah es, oder glaubte zu sehen, einen kleinen Schatten, der sich auf dem Boden bewegte, über etwas gebeugt. Es hörte ein Flüstern, das zählte.

„Eins ... zwei ... drei ... vier ...“

„Fünf“, flüsterte das Kind, ohne es zu merken.

Der Schatten erstarrte, als hätte er es gehört. Dann fing er wieder an, schneller.

„Eins ... zwei ... drei ...“

Er zählte, zählte, verzählte sich und begann von vorn. Draußen begann der Himmel über den Kastanien hell zu werden. Die Hähne des Tals krähten einer nach dem anderen. Der Linchetto, der noch Hunderte von Körnern zu zählen hatte, brummte etwas und verschwand mit einem Rascheln, ließ den Reis auf dem Boden verstreut und einen letzten schrägen Blick zurück.

Als die Großmutter aufstand, war der Boden ganz weiß.

Sie fegte lachend, und zum ersten Mal seit Wochen sagte sie kein Wort gegen irgendjemanden. Dann sah sie nach oben, zur Decke.

„Heute Nacht stelle ich zwei Tassen hin“, sagte sie leise.

Und in der Küche klirrte irgendwo ein Topf.