El Linchetto

La historia

En una casa de campo, en las colinas sobre Lucca, vivía una familia que de noche nunca dormía tranquila.

De día la casa era una casa como las demás. Estaban la cocina con la chimenea, la habitación donde se secaban las castañas, el establo con dos vacas y un caballo, y un niño que corría por todas partes. De noche, en cambio, ocurrían cosas.

Empezaba con un golpe.

Toc. Toc. Toc.

Alguien llamaba a la puerta de casa, a medianoche, bajito, con paciencia. El abuelo, que tenía el sueño ligero, abría. Fuera estaba la oscuridad, un poco de niebla, y el perro que levantaba la cabeza sin ladrar. Nadie.

«Ha vuelto», decía el abuelo, cerrando de nuevo.

Y todos en casa sabían quién.

Era el Linchetto.

Nadie lo había visto nunca bien. Según la tía era un animal: un perro, o un gato, o un pájaro. Según un vecino era un poco ratón, un poco pájaro y un poco hombre, todo a la vez, cosa que al pensarla hacía incluso reír. Según el niño era invisible, y quien decía lo contrario contaba embustes. Una cosa, sin embargo, era segura: no era malo. Era travieso. Y hay travesuras que, cuando te ocurren a las tres de la madrugada, te parecen el fin del mundo.

Aquella noche empezó por la cocina.

De la despensa salió un ruido de cosas que se mueven. Cuando la abuela encendió la vela, el cucharón ya no estaba en su sitio, la sal estaba en el alféizar de la ventana y el tenedor había desaparecido.

«Ah, bravo», dijo la abuela en toscano, en voz alta, dirigida al techo. «Bravo. Diviértete.»

No respondió nadie. Pero sobre la mesa cayó una miga, como para decir que habían oído.

Con los niños, se decía, el Linchetto era cariñoso, tanto que el pequeño nunca había tenido miedo de él. Con las mujeres mayores, en cambio, no se andaba con escrúpulos: las tomaba como blanco más que a nadie. Y en aquella casa la mujer más anciana era la abuela.

Así, cuando la abuela volvió a dormirse, las mantas salieron volando. Ella las recuperó. Volaron otra vez. Ella las recuperó, refunfuñando, y las apretó con las dos manos.

El niño, en la cama de al lado, reía con la cara en la almohada.

«No te rías», dijo la abuela.

Pero él rio otra vez, y quizá fue por eso por lo que le tocó también a él. Hacia las tres, el niño se despertó con la sensación de tener una patita ligera sobre el pecho. No hacía daño: era un peso, una respiración corta. Pensó que le faltaba el aire, y de la garganta le salió una frase que había oído decir cien veces a los viejos del pueblo.

«Oh Dios... me coge el Linchetto.»

Y en aquel momento oyó, desde la cama, la risa ahogada del abuelo.

«Sí, te ha cogido», dijo. «Ahora déjalo en paz.»

El peso desapareció como había venido. Solo quedó la ventana, que golpeaba suavemente.

Al día siguiente, en el establo, encontraron lo peor.

Las colas de las dos vacas estaban atadas juntas con un nudo apretado. Y la crin del caballo, que siempre había sido lisa y brillante, se había reducido a una trenza larga y llena de nudos.

Las vacas, además, estaban cansadas como después de un día de trabajo: habían pasado la noche coceando contra la nada, y ahora mugían bajito, ofendidas, con los ojos grandes.

«No la deshagas», dijo enseguida el abuelo, serio. «Si la deshaces, la bestia ya no vale nada. Déjala como está.»

El niño miró la trenza con respeto. Era casi hermosa. Quienquiera que la hubiera hecho, pensó, tenía manos de artista, o patas, o lo que fueran.

Por la tarde, la abuela decidió que bastaba.

Cogió una vela bendita y la encendió sobre la mesa. La luz tembló, y durante un rato de la cocina no vino ningún ruido. Colgó una ramita de enebro detrás de la puerta, porque sabía que el Linchetto, al encontrarla, tendría que contar todas las hojas, una por una, y no conseguiría parar.

Y luego, último truco, puso en la mesilla una taza llena de arroz.

«Ahora veremos», dijo.

Apagó las luces y se acostó con todos los demás.

Durante un rato, la casa permaneció inmóvil. El fuego se adormeció. El gato ronroneó. Luego, en la oscuridad, se oyó un ruido fino, como de lluvia en los cristales.

Tic. Tic. Tic.

El arroz. El Linchetto había volcado la taza.

El niño abrió un ojo. A la luz de la vela vio, o creyó ver, una sombra pequeña que se movía por el suelo, inclinada sobre algo. Oyó un susurro que contaba.

«Uno... dos... tres... cuatro...»

«Cinco», susurró el niño, sin darse cuenta.

La sombra se detuvo, como si hubiera oído. Luego volvió a empezar, más deprisa.

«Uno... dos... tres...»

Contaba, contaba, y se equivocaba, y empezaba de nuevo. Fuera el cielo empezaba a aclararse sobre los castaños. Los gallos del valle cantaron uno tras otro. El Linchetto, que todavía tenía centenares de granos por contar, refunfuñó algo y se esfumó con un roce, dejando el arroz esparcido por el suelo y una última mirada de reojo.

Cuando la abuela se levantó, el suelo estaba todo blanco.

Barrió riendo, y por primera vez en semanas no dijo una palabra contra nadie. Luego miró hacia arriba, hacia el techo.

«Esta noche pongo dos tazas», dijo bajito.

Y en la cocina, en algún lugar, una olla tintineó.