El Buffardello

La historia

En Camporgiano, en la Garfagnana, hay una frase que los abuelos todavía dicen a los niños, en broma.

«Si no eres bueno, te come el buffardello.»

Nadie lo cree, naturalmente. Pero cuando una tarde de otoño el viento empieza a soplar desde la montaña y los postigos se ponen a golpear, hasta los mayores levantan los ojos hacia la ventana.

Había una niña, en una de aquellas casas, que había oído la frase cien veces y nunca había tenido miedo. El buffardello, para ella, era una historia. Como el hombre del saco, como el lobo.

Aquella noche su abuelo la miró largo rato antes de mandarla a la cama.

«¿Oyes el viento?», dijo.

«Sí.»

«Cuando sopla así, dicen que pasa él. Sopla el buffardello, se dice.»

Ella sonrió. El abuelo no.

«No te estoy asustando», añadió. «Te estoy diciendo cómo se hace. Si alguna vez te ocurriera, recuerda una sola cosa.»

«¿Qué?»

El abuelo se acercó y le dijo bajito una frase. Luego se la hizo repetir. Luego se la hizo repetir otra vez.

La niña se fue a la cama, y durante un rato solo pensó en aquella frase, porque era graciosa y porque no había otras cosas en las que pensar.

El viento, fuera, subía.

Pasó una hora. Quizá dos. En la casa todos dormían. La niña estaba despierta, inmóvil bajo las mantas, con los ojos en el techo.

Luego oyó el primer ruido.

Era un ruido pequeño. Un roce cerca de la ventana, como de tela que se arrastra. Los postigos habían dejado de golpear. El viento no había cesado, pero había cambiado de sonido: ahora parecía un silbido fino, casi una risa.

La vela que el abuelo había dejado en la mesilla se apagó.

No por el viento: la ventana estaba cerrada. Se apagó y punto, como si alguien hubiera soplado sobre ella.

La niña no se movió. Contó hasta diez. Luego hasta veinte.

Las mantas se movieron.

Primero suavemente, como un tirar de dedos. Luego más fuerte. Se destaparon los pies, luego las rodillas. Ella las recuperó con las dos manos y las apretó contra el pecho. Al otro lado, alguien tiraba con la misma fuerza, pero sin prisa, como por juego.

La cama empezó a temblar. Despacio, luego cada vez más.

Algo cayó al suelo. Algo fue movido. Desde la cocina llegó un ruido de objetos puestos en el lugar equivocado, uno tras otro, con aire de quien sabe lo que hace. En la oscuridad, cerca de sus pies, le pareció oír un pasito ligero, y luego otro, con un zapato que golpeaba el suelo: toc, toc, como un zapato de punta.

Y luego, de repente, un peso.

Estaba sobre su pecho. Ligero, al principio, como un gato. Luego cada vez más pesado, como una piedra, como un saco de castañas. Le faltó el aire. Intentó moverse y no lo consiguió: los brazos estaban clavados, las piernas de plomo. Abrió la boca para gritar y no salió nada.

Los viejos, en dialecto, tienen una palabra para esta sensación. Dicen que el buffardello «calcolisce», es decir, que se te echa encima con todo su peso.

En la oscuridad, ante sus ojos, había una forma pequeña. No más alta de medio metro, sentada en su pecho. Tenía un gorro rojo, o quizá una túnica roja. Tenía dos manos finas que le sujetaban los brazos. El rostro no se veía: podía ser el de un niño sin barba, podía ser el de un viejo con la barba larga, nadie sabe nunca bien cuál.

La niña pensó en el abuelo.

Pensó también en algo que le habían dicho de pequeña: que las manos del buffardello están agujereadas, que no pueden apretar de verdad, que es el único motivo por el que no hace daño a nadie. Así dicen. Y mientras lo pensaba le volvió a la mente la frase.

La frase que había repetido diez veces en la cama, por juego.

Tomó aliento, lo poco que podía. Lo recogió todo en el fondo de los pulmones. Y dijo, con una voz que no parecía la suya, pero que hizo temblar la oscuridad:

«¡Pues no me ahogarás!»

El peso desapareció.

No poco a poco: de golpe. Como si alguien lo hubiera empujado fuera de la cama. Se oyó un roce, una carrera pequeña y veloz, el ruido de una ventana que se abre sola y luego se cierra. Y luego, de repente, el viento se calmó.

La niña se quedó largo rato sin respirar. Luego respiró, larga y fuertemente, como después de una carrera.

A la mañana siguiente, el abuelo la encontró sentada a la mesa de la cocina, con una taza de leche entre las manos y los ojos un poco brillantes.

«¿Has dormido?», preguntó.

«Un poco.»

El abuelo no dijo nada más. Abrió la puerta de la casa. En el barro del patio, todavía húmedo de rocío, había pequeñas huellas que cruzaban el patio y desaparecían hacia el bosque. Parecían patas de zorro.

«Pasa», dijo el abuelo. «Hay quien dice que a veces tiene el aspecto de un zorro. Hay quien dice un gato, o un gran pájaro de la noche. Nadie lo ha visto bien nunca.»

Ella miró las huellas largo rato.

«¿Vuelve?», preguntó.

«Cuando hay viento.»

La niña sonrió apenas. Luego, por primera vez, repitió la frase en voz baja, solo para sí. No me ahogarás.

Fuera, entre los árboles, el viento volvió a soplar.