La leyenda de Pia de' Tolomei

La historia

En el quinto canto del Purgatorio, Dante camina en medio de una multitud.

Son almas. Muchas, con prisa, que se aprietan a su alrededor porque han visto que su cuerpo hace sombra, y lo reconocen como un vivo. Todas le piden lo mismo: cuando vuelvas al mundo, recuérdanos, habla de nosotros, lleva alguna oración a nuestros seres queridos.

Son almas de personas muertas de muerte violenta, y tienen todavía la prisa de quien ha sido interrumpido. Hablan una tras otra. El primero cuenta y cuenta. El segundo también. Tienen historias largas, nombres de batallas, de ríos, de lugares.

Luego, cuando todos han terminado, se adelanta una tercera voz.

Es una voz baja, y no tiene prisa. Antes de decir su propio nombre, piensa en Dante.

«Cuando hayas vuelto al mundo», dice, «y descansado del largo camino…»

Piensa que está cansado. Antes incluso de pedir, le desea descanso.

«…acuérdate de mí, que soy la Pia.»

Y luego, dos versos que han quedado en la cabeza de quien los ha leído durante más de setecientos años.

«Siena me hizo, me deshizo Maremma.»

Siena la hizo: allí nació. La Maremma la deshizo: allí terminó. No hay más. No dice cómo, no dice por qué, no acusa a nadie. Dice solo que hay dos lugares y una vida en medio.

Luego, todavía, una última frase, casi en voz baja:

«Lo sabe aquel que antes, al casarse conmigo, me había puesto en el dedo el anillo con su gema.»

No dice el nombre. Dice «aquel», y lo deja ahí. Y en el texto Dante no responde: no hay palabras suyas después de las de ella.

Son siete versos. Siete en total, en un poema de más de catorce mil versos. Una gota en el mar. Y sin embargo están entre los más famosos de la Comedia, y hay quien los sabe de memoria sin haberla leído nunca entera. A veces basta poco, para quedarse.

Por eso, después de ella, todos se han preguntado quién era la Pia.

Los primeros comentaristas, los que leían la Comedia pocas décadas después de Dante, lo explicaron así. Pia era una noble sienesa, de la familia de los Tolomei. Se había casado con Nello d'Inghiramo dei Pannocchieschi, un hombre importante, señor de Castel di Pietra, en el corazón de la Maremma.

El castillo se alzaba sobre un peñasco. Desde lo alto se veía toda la llanura alrededor de Grosseto y las colinas donde se extraían los metales. Era un lugar hecho para mirar lejos, y para ser mirado desde lejos.

Aquí, cuenta la tradición, Pia habría terminado. Una tradición, repito: no un hecho probado.

No sabemos cómo vivía, en aquel castillo. Podemos imaginarla en la ventana, con la Maremma delante y el viento que cambia de dirección. Podemos imaginarla pensando en Siena, en sus calles, en sus campanas, en una ciudad de ladrillos rojos dejada a las espaldas. Pero esos pensamientos son nuestros. La tradición dice poco, y dice cosas que no se parecen.

Imagina a una mujer que mira lejos desde un peñasco, y comprende que no puede volver. Imagina el ruido de pasos en el corredor. Imagina el silencio de un castillo donde nadie te llama por tu nombre. Aquí la historia ya no tiene palabras, y hace bien en no tenerlas.

Una versión dice que Nello la había encerrado en el castillo. Otra, que había sido arrojada desde una ventana. Otra más, que había caído desde la torre más alta. Algunos dicen que fue él quien lo ordenó, porque se había enamorado de otra mujer, Margherita Aldobrandeschi, condesa de Sovana y de Pitigliano, y quería ser libre de casarse con ella. Otros, más antiguos, dicen que fueron los celos: una sospecha repentina, y nunca probada, de que ella lo había traicionado.

Las versiones cambian. En un punto, sin embargo, los relatos se parecen: Pia murió en el castillo, lejos de Siena, y de ella no quedó más que un nombre.

Y entonces comprendes por qué, en los versos de Dante, habla así.

Las otras almas, en el Purgatorio, cuentan. Ella no. Pide solo ser recordada. No para vengarse y no para ser compadecida, sino para que alguien, en el mundo de los vivos, pronuncie todavía su nombre.

Los estudiosos, hoy, son prudentes. Dicen que la identificación de Pia con una Tolomei nunca ha sido probada. Que en los papeles de Nello no aparece ninguna esposa con este nombre. Que quizá la mujer de la que habla Dante era otra, y que su historia se ha mezclado con la de otra familia, en otro castillo, con otro marido. Otras hipótesis hablan de una noble de otra casa, casada por poderes.

El misterio permanece.

Pero el castillo sigue ahí, en ruinas. En el peñasco han quedado las murallas, la base de una pequeña torre, grandes piedras escuadradas. Cada año, el primer sábado de agosto, en Gavorrano la gente se viste con trajes antiguos y recrea aquella caída, y la llama el Salto de la Condesa.

Hay quien viene por la fiesta y quien por la curiosidad. Alguien, en silencio, por otra razón.

Porque los siete versos de Dante, a distancia de siete siglos, han hecho lo que la Pia pedía. Nadie sabe con certeza quién era. Pero todos, después de ella, han recordado su nombre.

Siena me hizo, me deshizo Maremma.