La Espada en la roca de San Galgano

La historia

Galgano nació en Chiusdino, en la Toscana, hacia 1148. Su padre se llamaba Guidotto, la familia era la de los Guidotti, pequeña nobleza de campo, gente que servía a los obispos de Volterra y se dedicaba al oficio de las armas.

En aquellos tiempos, un muchacho de buena familia tenía un camino por delante: la espada, el caballo, el castillo. Galgano lo tomó entero, con la cabeza alta.

Era joven, y no era bueno. Las fuentes, con palabras distintas, lo dicen: vivía de diversiones y de caprichos, entregado a los abusos, seguro de sí como quien nunca ha perdido nada. Cuando su padre murió, demasiado pronto, él siguió como antes, quizá más fuerte, quizá más solo.

Luego, una noche, empezaron los sueños.

No eran sueños tranquilos. Galgano despertaba con el corazón latiéndole y una frase en la cabeza: déjalo todo. Una voz, dicen, la voz de su propia alma. Luego, una vez, una aparición, la del arcángel Miguel, que le indicaba otro camino.

Galgano rio, la primera vez. La segunda dejó de reír.

Su madre lo miraba en silencio, en la mesa. Había comprendido antes que él.

«¿Adónde vas?», le preguntó una mañana, viéndolo ensillar el caballo.

«A Civitella.»

«¿Y luego?»

«No lo sé.»

Ella no dijo nada más. En el fondo era su muchacho, y los muchachos como él no se detienen con palabras. Lo intentó, lo sabemos por quien ha escrito su historia: la madre trató de disuadirlo. Pero Galgano partió igualmente.

El camino hacia Civitella Marittima pasaba por colinas de bosque y de monte bajo. El caballo caminaba despacio, con las orejas rectas. Era un día hermoso, o quizá no. Las historias no dicen el tiempo. Dicen solo que en un momento dado, sin ninguna razón, el caballo se detuvo.

Ya no quería avanzar.

Galgano lo espoleó. Tiró de él. Le habló. Nada. El caballo plantó las patas en el suelo, como ante un muro que solo él veía.

Al final el caballero soltó las riendas. Lo dejó libre.

Y el caballo, despacio, empezó a subir.

No por el camino, sino fuera del camino, en medio del bosque, por una pendiente. Galgano ya no tenía el mando: se dejó llevar. La subida era dura. Los árboles se abrieron. En lo alto, entre la hierba y las piedras, había una colina redonda y quieta. Se llamaba Montesiepi.

El caballo se detuvo de nuevo, y esta vez Galgano comprendió.

Bajó. Miró a su alrededor. El silencio estaba lleno de cielo.

Todavía tenía la espada, la que lo había acompañado durante años. La miró largo rato: era lo que le decía quién era. Luego la empuñó con las dos manos, y pensó en una sola cosa: ¿cómo se renuncia, cuando no tienes nada más en la mano?

La respuesta estaba allí, delante de él. No había un altar. Había una roca.

Levantó la espada y la clavó dentro.

La hoja entró en la piedra como en mantequilla. Quedó recta, quieta, con la empuñadura arriba y la hoja dentro. Y, vista desde lejos, ya no parecía una espada. Parecía una cruz.

Esa fue, dicen, su renuncia: no tirar el arma, sino hacer de ella una señal. No vencer a nadie, sino dejar de combatir.

Galgano se quedó allí. Se retiró a vivir como ermitaño, junto a la cruz de hierro. Su retiro duró aproximadamente un año. A su alrededor, con el tiempo, se reunió un grupo de seguidores. Muchos venían a pedirle consuelo. Él no hablaba mucho. Rezaba, y los escuchaba.

Murió el 3 de diciembre de 1181.

Después de su muerte, el relato no terminó. Los milagros que se le atribuían fueron puestos por escrito en el proceso que lo haría santo, y todavía hoy son el documento más importante sobre su vida. El obispo de Volterra, Ildebrando Pannocchieschi, con la aprobación del papa, hizo construir en la colina una pequeña capilla redonda, la Rotonda de Montesiepi, para custodiar la tumba del santo y su espada.

La espada sigue allí.

Hasta 1924 cualquiera podía intentar sacarla, y la hoja salía. Luego alguien la dañó, y fue fijada con plomo fundido en la hendidura. Hoy está protegida por una cúpula transparente, y dentro de la Rotonda, bajo la cúpula de ladrillo y travertino, todavía se ve: recta, quieta, la hoja en la roca.

La entrada a la ermita es gratuita, y el lugar está abierto todos los días. En 2001 algunos estudiosos la examinaron. No era un objeto cualquiera: el metal se remontaba al siglo XII, precisamente la época de Galgano.

Más abajo, en el valle, está la abadía, comenzada en 1218 y consagrada en 1268. Ya no tiene techo: se ha derrumbado, y ahora el cielo entra por las naves, y la hierba crece donde estaban los suelos.

Y luego está la otra historia, la inglesa: un rey, una espada, una roca. Hay quien ha pensado que la leyenda de Galgano llegó hasta allí, e inspiró los relatos de Arturo; hay incluso, en la Mesa Redonda, un caballero que se llama Galgano. Otros estudiosos piensan que las dos historias no tienen nada en común. Nadie lo sabe.

Lo que se sabe es más sencillo. En la colina de Montesiepi, hace ochocientos años, un caballero dejó la espada. Y la espada, dentro de su vitrina, sigue allí para recordarlo.