El rey Arturo y Merlín

La historia

Dicen que la historia empezó en la oscuridad, con un niño sacado por una puerta trasera.

El rey de Britania, Úter Pendragón, tenía un hijo recién nacido, y un gran enemigo en cada valle. Lo sabía Merlín, el mago, el que veía las cosas antes de que ocurrieran. Una noche Merlín llamó al portón trasero del castillo, cogió al pequeño envuelto en un paño y desapareció en la niebla. El niño fue confiado a un caballero, Héctor, que lo crio como a un segundo hijo, junto al suyo, Kay. Nadie sabía quién era en realidad. Él menos que nadie. Se llamaba Arturo.

Pasaron los años. Úter murió, y Britania se quedó sin rey. Los señores se dividieron, los castillos se cerraron, los caminos se llenaron de ladrones. Nadie tenía bastante fuerza, o bastante derecho, para mandar sobre los demás.

Así, en Navidad, por obra de Merlín o por un milagro (los relatos no coinciden), ocurrió algo extraño.

Delante de la iglesia más grande de Londres apareció un bloque de mármol, y sobre el mármol un yunque de hierro, y en el yunque una espada clavada hasta la mitad. En el mármol, en letras de oro, estaba escrito: «Quien saque esta espada de esta piedra es rey de Britania por derecho de nacimiento».

Los más grandes señores vinieron a probar. Se quitaron los guantes, agarraron la empuñadura, tiraron con las dos manos, con los pies contra la piedra, con la cara roja y el cuello tenso. La espada no se movió ni un dedo. Uno tras otro, se fueron murmurando que era una broma, un hechizo, una trampa. El torneo de Año Nuevo se fijó a propósito para ver quién, mientras tanto, lo conseguiría.

Al torneo fueron también Héctor, Kay y Arturo, que ya era un muchacho y hacía de escudero a su hermano. Al llegar a la ciudad, Kay se dio cuenta de que había olvidado la espada en el alojamiento.

«Corre a buscármela», dijo a Arturo.

Arturo corrió. Pero el alojamiento estaba cerrado, la dueña estaba en misa, y la puerta no se abría. Se quedó parado en medio de la calle con el aliento corto. Le vino a la mente la espada de la iglesia, la que todos miraban y nadie podía tocar. Pensó que nadie se daría cuenta si tomaba una prestada para su hermano.

La plaza estaba vacía. El frío le mordía los dedos. Arturo subió al mármol, agarró la empuñadura y tiró.

La espada salió como de una vaina. Sin crujir y sin esfuerzo. Era ligera como una caña.

La llevó a Kay, que la reconoció enseguida, y que por un instante sintió el deseo de decir que la había sacado él. El padre, Héctor, lo miró a la cara. «¿Dónde la has cogido?». «De la piedra», dijo Arturo. Héctor se quedó en silencio. Luego, delante de la iglesia, volvió a poner la espada en la piedra y pidió al muchacho que la sacara de nuevo. Arturo la sacó. Kay lo intentó, Héctor lo intentó. No se movió.

Héctor se arrodilló. «¿Por qué hacéis esto?», preguntó Arturo, asustado. «Porque no sois hijo mío. Sois hijo del rey.»

Pero a los señores no les bastó una voz. Dijeron que un muchacho sin nombre no podía ser rey. La prueba se repitió en la Epifanía, luego en Pascua, luego en Pentecostés, ante una multitud que crecía cada vez. Cada vez la espada se quedaba quieta para los grandes y salía para el muchacho. Al final fue el pueblo quien gritó. Quería un rey de verdad, uno que lo vieran salir de la piedra y no de las guerras. Los señores se inclinaron.

Arturo fue coronado. Y a su lado estaba siempre Merlín, que le hablaba bajito y le decía qué hacer, y a menudo le decía también qué no hacer.

Ahora bien, la espada de la piedra se rompió en batalla, un día. Arturo se encontró con una hoja rota y un enemigo delante. Merlín lo condujo a un lago, silencioso y gris. Del centro del agua despuntaba un brazo, vestido de seda blanca, y en la mano había una espada. La Dama del Lago se la ofreció. Se llamaba Excalibur, y brillaba como treinta antorchas. Más aún que la hoja, dice Malory, valía su vaina: quien la llevaba no perdía sangre, ni siquiera si estaba herido.

Luego Arturo hizo algo que ningún otro rey había hecho. Reunió a los mejores caballeros de Britania y los hizo sentar a una mesa redonda. No tenía cabecera y no tenía fondo. Nadie se sentaba más arriba que otro, ni siquiera el rey. Quien entraba, entraba como igual. Nacieron así los Caballeros de la Mesa Redonda: Lanzarote, Galván, Perceval, Galahad, y tantos otros. Partían a caballo de Camelot, por el bosque, entre las nieblas, y volvían con historias de dragones, de hadas, de castillos que aparecían y desaparecían. Un día, en la sala, apareció un objeto cubierto con un paño blanco, y cada caballero tuvo una visión de la copa que había bebido el último vino de la Cena. Era el Grial. Y muchos de ellos partieron a buscarlo, y pocos volvieron.

El reino, entre tanto, empezó a resquebrajarse. No por los enemigos de fuera, sino por los de dentro: celos, sospechas, traiciones. De parte de Mordred, el hijo nacido de una culpa, vino la guerra. Se combatió en Camlann, junto al río. Casi todos los caballeros murieron. Arturo, herido, pidió al caballero Bedivere que arrojara Excalibur al lago. Bedivere dudó dos veces: le parecía un pecado. A la tercera obedeció. Un brazo salió del agua, agarró la espada, la blandió tres veces y desapareció.

En la orilla apareció una barca negra. A bordo había mujeres vestidas de oscuro, con el rostro cubierto. Arturo subió a ella, tendido, y las mujeres se lo llevaron hacia la isla de Ávalon, donde las heridas se curan.

Nadie vio nunca su cuerpo. En Cornualles, en Gales, en Bretaña todavía hoy hay quien jura que duerme bajo una colina, y que volverá cuando Britania lo necesite.

En una tumba, dice Malory, hay una inscripción en latín: Hic iacet Arthurus, rex quondam rexque futurus.

Aquí yace Arturo, rey de antaño y rey del futuro.

Había partido de una calle vacía de Londres, un muchacho enviado a buscar una espada para su hermano.